杏花被埋后的第三个春天，山里来了个新老师。

是个刚毕业的姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像山涧的泉水，说话带着城里口音，软软糯糯的。她来的那天，村里的孩子们扒着祠堂的门缝看，像看稀奇。

新老师叫林薇，住的屋子就在祠堂隔壁，是以前老私塾的旧址，墙皮剥落，墙角长着青苔。收拾屋子时，她在灶膛后面摸到个硬纸包，裹了三层布，打开一看，是本缺页的语文课本。

封面上的“杏花”两个字，被摩挲得发黑，笔画边缘卷了毛边。

林薇翻了翻课本，里面夹着几张泛黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着字，有的被泪水晕开，有的被血渍糊住，勉强能看清几句：

“老师说，读书能去城里。”

“爹说，丫头片子读啥书，嫁人换彩礼才是正经事。”

“王屠户又打我了，后背疼。”

“我有宝宝了，希望他能读书。”

最后一页，画着个歪歪扭扭的小人，背着书包，朝着大山外的方向跑，旁边写着一行极小的字：“我走不出大山了，但他能吗？”

林薇的心像被什么东西揪紧了，酸得发疼。她拿着课本去问村里的老人，老人们嘬着烟袋，慢悠悠地讲起杏花的事，语气平淡得像在说天气。

“那丫头命苦啊，爹重男轻女，把她卖给王屠户换钱给儿子盖房。”

“王屠户是个混人，喝醉了就打媳妇，杏花怀娃时都没逃过。”

“生娃那天大雪封山，血止不住，就那么没了……可怜哦。”

“她男人？早把她忘干净了，现在的媳妇又怀了。”

林薇听得眼圈发红，又问：“她的孩子呢？”

老人往地上啐了口烟渣：“那小子命硬，跟着奶奶长大，现在跟着他爹杀猪呢，才十岁，就敢拿刀剔骨头了。”

林薇找到那孩子时，他正在王屠户的屠宰棚里帮忙。一身的血腥味，脸上沾着血点子，眼神凶巴巴的，见了生人也不躲，直勾勾地盯着她，像只警惕的小兽。