村里的鸡鸣，一声接着一声。

第一声，是撕开黑暗的刀。

第二声，是新一天的脚步。

第三声之后，各家各户的窗缝里，开始透出一点一点的光。

那光，不亮。

却很暖。

暖得，像还没完全睡醒的梦。

……

阿恒走在回村的路上。

他的掌心，还在隐隐作痛。

那道自己划开的口子，已经不再往外涌血。

血在皮肉边缘，结了一层薄薄的痂。

痂的颜色，很深。

深得，像界河的水。

他把受伤的那只手，藏进袖子里。

不是怕人看见。

而是怕，那一点血，会在别人眼里，变成别的东西。

变成预兆。

变成不吉利。

变成，风暴之前的第一滴血。

“血本来就是要流的。”阿恒在心里道。

“尤其是我们这种人。”

他抬头，看了一眼天。

天边，已经有了一点淡淡的红。

红得，像被火烧过的云。

也像，被血染过的布。

“天要亮了。”阿恒道。

“新的一天，”他道，“开始了。”

“七天倒计时，”他道，“也开始了。”

他走得不快。

也不慢。

每一步，都踩在自己的影子上。

影子被天边的微光，拉得很长。

长到，像要伸进村里的每一条巷子。

每一扇门。

每一盏灯。

……

村口的老槐树，还站在那里。

树身很粗。

粗得，要两个人才能勉强合抱。

树皮上，有很多旧的刻痕。

刻痕里，有很多名字。

有的，已经模糊不清。

有的，还能隐约辨认。

那些名字，是村里的孩子刻的。

是他们小时候，用来证明自己存在的方式。

“我来过。”

“我在这里。”

“我叫什么。”

阿恒走到槐树下，停了一下。

他抬头，看了一眼树枝。

树枝上，有一只鸟。

鸟很小。

小得，像一片叶子。

鸟的羽毛，被风吹得有点乱。

它歪着头，看着阿恒。

眼睛很黑。

黑得，像界河的水。

“早啊。”阿恒道。

鸟没有回答。

只是扑了一下翅膀。

翅膀带起的风，吹落了一片叶子。

叶子在空中，打了几个转。

慢慢落在阿恒的脚边。

叶子的边缘，有一点黄。

黄得，像快要枯掉的草。

“你也知道，天要亮了？”阿恒道。

鸟还是没有回答。

只是又歪了一下头。

然后，忽然振翅，往村里飞去。

它飞得很低。

低得，几乎擦着屋顶。

飞过一户又一户人家的烟囱。

飞过一缕又一缕还没散尽的炊烟。

“它在报信。”阿恒在心里道。

“报什么信？”

“报天要亮了？”

“报新的一天开始了？”

“还是报，”他道，“风暴要来了？”

他弯下腰，捡起那片叶子。

叶子很轻。

轻得，像一片纸。

他把叶子，夹进自己袖子里。

夹在受伤的手旁边。

“留着。”阿恒道。

“留着，”他道，“等风暴过去。”

“如果我还活着。”

“我就把这片叶子，”他道，“再放回到树上。”

“如果我死了。”

“就让这片叶子，”他道，“替我，在树上多待一会儿。”

他说完，抬起头，继续往村里走。

……

村里的巷子，很窄。

窄得，两个人并肩走，都要侧一下身。

巷子两边，是土坯墙。

墙上，有很多旧的裂缝。

裂缝里，长了一些小小的草。

草很绿。

绿得，像不知道什么叫冬天。

巷子的地面，是土路。

路上，有很多脚印。

有的，是刚踩上去的。

有的，已经被风吹得模糊。

脚印里，有一点一点的湿。

那是昨夜的霜，融化之后的水。

水很凉。

凉得，像刚从井里打上来的。

“昨夜的霜，已经化了。”阿恒道。

“但界河边的霜，”他道，“可能还没有。”

“界河边的霜，”他道，“可能，已经结进骨头里了。”

他走过一户人家的门口。

门是木的。

木头上，有一道新的刻痕。

刻痕很浅。

浅得，不仔细看，看不出来。

但阿恒看出来了。

那是一个小小的“恒”字。

字的笔画，很歪。

歪得，像刚学会写字的孩子刻的。

“这是谁刻的？”阿恒在心里道。

他不用想，也知道。

是村里的小孩。

是那些，把他当英雄的小孩。

是那些，看见他练线，就会趴在墙头上看的小孩。

“恒哥。”

“恒哥好厉害。”

“恒哥以后，是不是要去打外域？”

“恒哥会不会死？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“恒哥不会死的。”

那些声音，在他心里，轻轻响了一下。

像一阵风。

吹过，又散了。

“我会不会死？”阿恒在心里道。

他不知道。

也不敢想。

他只知道，自己已经用血，在守门人碑上刻了名字。

用血线为誓。

用命，下注。

“如果我死了。”阿恒道。

“这个‘恒’字，”他道，“会不会被他们刻得更深一点？”

“会不会，”他道，“变成另一个名字？”

“变成，”他道，“被吞掉的名字？”

他停了一下。

伸出没受伤的那只手，轻轻摸了一下门上的“恒”字。

指尖传来一阵粗糙。

粗糙里，有一点温热。

那是木头的温度。

也是孩子的温度。

也是，普通日子的温度。

“放心。”阿恒在心里道。

“在风暴来之前。”

“我会尽量，”他道，“活得像一个普通人。”

“会尽量，”他道，“让你们看见的，是一个会笑，会吃饭，会睡觉的恒哥。”

“而不是，”他道，“一个已经把命放在界河边的线手。”

他放下手。

转身，继续往前走。

……

巷子的尽头，是一片空地。

空地上，有一口井。

井边，有一棵老柳树。

柳树的枝条，被风吹得有点乱。

乱得，像女人没梳好的头发。

几个小孩，已经在井边打水。

他们的袖子，卷得很高。

露出细细的胳膊。

胳膊上，有一点一点的红。

那是被冷水冻出来的。

“恒哥！”一个小孩看见他，喊了一声。

那一声，很亮。

亮得，像刚烧开的水。

“恒哥，你回来了！”

“恒哥，你昨天又去界河了吗？”

“恒哥，外域是不是很可怕？”

“恒哥，你会不会打不过他们？”

“恒哥，你会不会死？”

最后一句话，是一个更小的孩子问的。

他的声音，很轻。

轻得，像怕被人听见。

阿恒愣了一下。

然后，笑了。

“不会。”阿恒道。

“我不会死。”

他说得很肯定。

肯定得，连自己都有一点相信。

“为什么？”那个小孩道。

“因为，”阿恒道，“我还要回来喝你们打的水。”

“还要回来，”他道，“看你们在槐树上刻名字。”

“还要回来，”他道，“听你们喊我恒哥。”

“所以，”阿恒道，“我不会死。”

小孩们互相看了一眼。

然后，都笑了。

笑得很开心。

开心得，像完全不知道，风暴是什么。

“恒哥，你喝水吗？”一个小孩道。

“喝。”阿恒道。

小孩放下水桶，跑到井边，拿起一个木瓢。

木瓢里，有半瓢水。

水很凉。

凉得，像刚从井里打上来的。

小孩把木瓢递给阿恒。

“给你。”小孩道。

“谢谢。”阿恒道。

他接过木瓢，没有马上喝。

而是先低头，看了一眼。

水里，有他的倒影。

倒影里，他的脸，有一点苍白。

眉间，有一点淡淡的光。

那是心符的光。

也是夜渡河心之后，留下的光。

“这是我。”阿恒在心里道。

“这是，”他道，“还活着的我。”

“还能喝水的我。”

“还能笑的我。”

“还能被人喊恒哥的我。”

他抬起头，把水喝了下去。

水很凉。

凉得，从喉咙一直凉到胃里。

但凉过之后，有一点淡淡的暖。

那暖，从胃里，慢慢升到心里。

“好喝。”阿恒道。

“这是我喝过的，”他道，“最好喝的水。”

小孩笑得更开心了。

“那我以后，”小孩道，“每天都给你打水。”

“好。”阿恒道，“那我每天都来喝。”

他把木瓢还给小孩。

转身，往自己家走。

走了几步，他忽然停下。

回头，看了一眼那几个小孩。

他们已经又开始打水。

打水的声音，很响。

响得，像一串串珠子，掉在地上。

“如果风暴来了。”阿恒在心里道。

“你们还会，”他道，“在这里打水吗？”

“还会，”他道，“在槐树上刻名字吗？”

“还会，”他道，“喊我恒哥吗？”

他不知道。

也不敢想。

他只知道，自己会尽量，让这一切，保持得久一点。

久到，风暴来的那一天。

久到，他必须去界河边的那一刻。

……

阿恒的家，在巷子的深处。

是一间很普通的土坯房。

房顶，是茅草盖的。

茅草被风吹得有点乱。

乱得，像没梳好的头发。

门口，有一块石头。

石头很圆。

是阿恒小时候，从河里搬回来的。

小主，

他那时候，觉得这块石头很好看。

像一颗心。

他把石头放在门口。

每天出门，都会踢一下。

“出门踢一脚。”

“回来再踢一脚。”

“这样，”他道，“石头就知道，我还活着。”

他走到门口，停了一下。

习惯性地，抬脚，踢了一下那块石头。

石头没有动。

只发出一声很轻的响。

“我回来了。”阿恒在心里道。

“我还活着。”

他推开门。

门轴发出一声很老的响。

响得，像一个老人在咳嗽。

屋里很暗。

暗得，要适应一会儿，才能看清东西。

角落里，有一张床。

床很旧。

床上，有一床被子。

被子有点薄。

薄得，像挡不住冬天的冷。

但被子叠得很整齐。

整齐得，像随时准备好，要给人盖。

“娘。”阿恒道。

没有人回答。

屋里，只有他自己的呼吸声。

还有，墙上挂着的那串干辣椒，被风吹得轻轻碰撞的声音。

“娘又去宗祠了。”阿恒在心里道。

他不用想，也知道。

自从夜渡河心的日子定下来之后。

他娘，每天天不亮，就会去宗祠。

去上香。