二零二三年，江南博物馆的“沈家文化特展”已开展三月有余。展厅内人流不息，大多是冲着展柜里那枚桃花玉佩和《阴山雪狐》手稿来的——前者是沈砚之与白灵的定情信物，后者则记录了那段跨越种族的深情，历经百年，依旧能让人心头一热。

负责展厅讲解的实习生林晓，是个刚读大三的历史系学生。她对这段故事的痴迷，远超其他同事——不仅能背出白灵绝笔信的全文，还特意翻遍了博物馆馆藏的沈家文献，甚至写了篇关于“塞北人狐恋与江南文脉传承”的课程论文。

这日闭馆前，林晓像往常一样，走到桃花玉佩的展柜前，仔细擦拭玻璃上的灰尘。夕阳透过展厅的落地窗，洒在玉佩上，温润的玉质映出淡淡的桃花纹，竟让她恍惚觉得，玉佩似乎在轻轻发烫。

“奇怪，怎么会有温度？”她揉了揉眼睛，再定睛看去，玉佩依旧是那个静静躺在展柜里的文物，没有任何异常。可刚才指尖触到玻璃的瞬间，那股暖意却真实存在，还伴着一丝极淡的冷香，像雪后松林的气息——和她在文献里看到的，对白灵气息的描述一模一样。

林晓摇了摇头，只当是自己最近研究得太入迷，产生了错觉。她整理好展柜，锁上展厅大门，转身离开了博物馆。

当晚，林晓做了个奇怪的梦。

梦里是漫天飞雪的塞北阴山，她穿着一身素白狐裘，站在破败的山神庙前。不远处，一个身着青衫的男子正勒住缰绳，胯下的枣红马在雪地里刨着蹄子，男子的侧脸温文尔雅，眉眼间带着几分焦急，正是文献里记载的沈砚之模样。

“白灵！”男子看到她，眼中瞬间亮起光芒，催马奔来，翻身下马时差点摔倒，“我来晚了，让你久等了。”

林晓愣住了，想说自己不是白灵，可喉咙却像被堵住，发不出任何声音。她看着男子伸手握住自己的手，掌心的温度温暖而熟悉，和白天擦展柜时感受到的暖意一模一样。

“跟我回江南吧。”沈砚之的声音带着恳求，“我知道人狐殊途，可我不在乎。我想和你一起看桃花，一起过安稳日子，再也不分开。”

林晓的眼泪不受控制地掉下来，心里像被什么东西堵住，又酸又胀。她想点头，却看到自己的指尖渐渐变得透明，身体也开始消散——像文献里写的，白灵魂飞魄散的模样。

“沈郎……”她终于发出声音，却不是自己的音色，而是清冽如泉水的女声，“来不及了……你要好好活着……”