嘉庆三年，中原大疫。

皇榜昭告天下，名医沈素因进献“延缓之方”，龙颜大悦，特赦其流放之罪，命其即刻前往疫区中心——河间府淮陵县，根治此疫。诏书言辞恳切，却暗藏锋刃：若不能除疫，则罪加三等，株连亲族。

与此同时，淮陵县通往外界的所有官道，被官兵层层封锁，许进不许出。偶有试图强闯者，格杀勿论，尸首就地焚烧，黑烟终日不绝。

第一章 无声的丰收

沈素抵达淮陵县界时，正值黄昏。

没有想象中的死寂，反而看到一片诡异的“农忙”景象。龟裂的田地里，许多“农人”正在劳作。他们动作出奇地整齐、僵硬，如同提线木偶，只顾低头插秧，对远处而来的车马毫无反应。

更奇的是，时值初夏，天气闷热，这些农人却个个穿着厚实的、浆洗得发白的粗布衣，连手腕脖颈都包裹得严严实实，头上戴着宽大的斗笠，垂下黑纱，看不清面容。

引路的老衙役面无人色，声音发颤：“沈太医，那就是……‘疫民’。县太爷有令，他们只管耕种，不得靠近，不得交谈。”

沈素行医多年，嗅到风中一股混杂着泥土和……某种难以言喻的淡腥气。他注意到，那些“疫民”动作虽不停，却毫无生气，田埂上摆放的水罐，也未见有人去喝。

“他们不需饮食？”

老衙役嘴唇哆嗦，几乎哭出来：“吃……吃的是县衙夜里统一派的‘粥’……别的，小人不知，真的不知！”

入夜，县城萧条破败，户户门窗紧闭。县衙内，县令周显宗设宴为沈素接风。周县令四十上下，眼袋深重，笑容勉强，反复强调已按沈素的“延缓方”（实为太医院剽窃沈素旧稿）控制疫情，民众皆在“静养”。

席间，沈素借故离席，瞥见后院有衙役正将几大桶浑浊粘稠、散发着腥气的“粥食”搬上板车，送往城外。他心中疑窦丛生：那绝非粮食。

第二章 夜耕者