康熙四十二年，江淮大饥。

钦差御史林鹤奉旨赈灾，船至青壤渡口，忽降纸钱雨。漫天冥钞沾血贴桅，船头供着的城隍像双目淌下沥青状黏液。艄公跪地磕头：“饿鬼过境，莫进村啊大人！”

当夜，林鹤帐中铜盆盛满黑米饭，饭粒蠕动如蛆虫。米堆中浮出半张人皮，皮上刺青正是青壤村地图，心口位置标着朱砂符咒——

“癸酉年霜降，开仓纳魂。”

第一章 无影村

我是林鹤的书吏沈砚，随队查访青壤村。

所谓“村”，不过是百具朽棺排成的方阵。棺盖半开，露出青紫色脚掌，指甲缝里塞满陈年谷壳。更骇人的是，所有棺椁都朝向村中土地庙，庙门挂着锈迹斑斑的“义仓”铁牌。

“这是‘饿鬼道’。”随行医官颤声道，“饿鬼聚阴为食，村民以身为仓……”

话音未落，地面塌陷！我们坠入地窖，窖壁嵌满陶瓮，瓮中浸泡着透明胎儿——它们的胃囊鼓胀如球，透出未消化的肢体形状。

窖底石碑刻着触目惊心的律条：

“存粮者，腹裂而死；

省食者，筋抽而亡；

独饱者，魂拘为仓。”

第二章 人皮仓

重返地面，见村民如提线木偶搬运尸骸。

他们皮肤半透明，脏腑清晰可见，尤其腹部鼓胀如孕妇。为首的跛脚老妪突然转头，眼眶里钻出带倒刺的肉须，直插我太阳穴！

“新粮入仓喽……”

她腹部“噗”地裂开，喷出黑米饭瀑布。饭粒落地生根，长出血管般的藤蔓缠住官兵。藤蔓尖端裂开小嘴，啃食着同伴暴露的皮肉！

医官临死前嘶喊：“快烧了义仓铁牌！那是饿鬼道的‘招魂幡’！”

我劈碎铁牌，牌后露出深不见底的盗洞。洞中传来千万人咀嚼声，混着孩童哼唱：

“青壤青壤，饿鬼粮仓；

活人填腹，死者为粱……”

第三章 饿鬼簿

盗洞底层是座粮仓，但囤积的“粮食”令人作呕。