第一章 新灶娘初遇血糖瓜

光绪二十三年腊月廿二，黄河北岸的陈家庄飘着细雪。

十六岁的阿禾裹着红盖头跨进陈家门槛时，铜盆里的枣子“噼啪”炸响。喜婆扯着嗓子喊“过门”，她却盯着堂屋东墙——那里悬着幅褪色的灶王像，纸面被烟熏得发黑，唯独灶君嘴角那抹笑意鲜活得渗人。

“新人拜灶。”婆婆的声音像块冻硬的馍。

阿禾被搀到灶房。土砌的灶台积着十年油垢，供桌上摆着半碗麦芽糖瓜，糖渣子结着暗红的痂。按规矩，新嫁娘要在送灶前夜替夫家“暖灶”，可婆婆递来的火折子刚凑近灶膛，火星子“腾”地窜起幽蓝火焰。

“哎呦！”阿禾惊得后退，撞翻了糖瓜碗。黏腻的糖块滚到脚边，她这才发现每块糖瓜中心都嵌着粒黑褐色的东西，像干缩的血痂。

“莫怕，这是灶君吃的。”婆婆弯腰拾糖，“往年都是你男人他爹来暖灶……”话音突然顿住，浑浊的眼珠直勾勾盯着灶膛。幽蓝火光里，阿禾分明看见灶君画像的影子在墙上扭曲，那张笑脸上的红彩正一滴一滴往下淌，落进火焰里滋滋作响。

是夜，阿禾蜷在土炕角发抖。窗外北风卷着雪粒子打在窗纸上，灶房方向传来“咔嗒咔嗒”的声响，像有人在啃硬物。她壮着胆子摸过去，推开门的瞬间险些栽倒——供桌上的糖瓜全不见了，灶台上沾着星星点点的暗红，墙根还丢着半枚小孩的乳牙。

更骇人的是灶君像。不知何时，画中灶君的眼睛被挖走了，两个血洞里塞着两团带血的棉絮，顺着脸颊往下滴着什么。阿禾伸手一摸，指尖黏腻——是新鲜的血。

第二章 老井底的绣花鞋

天没亮，阿禾被婆婆拧着耳朵拖起来。