民国十七年秋，黄河决堤后的第七日，我在陈州城外乱葬岗捡到半块碑。

碑身浸在黑水里，刻痕模糊如刀割。我用枯枝刮开淤泥，勉强认出“赵”字和“镇”字，再往下是扭曲的“肉”字——像团被踩烂的血。

“小先生莫碰！”放鹰的老周突然踉跄过来，浑浊的眼珠几乎瞪出眶，“这是赵屠户家的碑！三年前他带兵血洗李庄，后来……后来坟头总闹鬼，说夜里能听见嚼骨头声！”

老周的烟袋锅抖得厉害，火星子溅在碑上，“噗”地灭了。我弯腰去捡，指尖触到碑底一行小字：“每日需鲜躯三斤，可保军威。”

风突然大了，卷着腐叶扑在脸上。远处传来狗叫，不是普通的吠，是喉咙里挤出来的、像人哭的尖啸。

第一章·车夫的烟袋

我是省报的实习记者林深，为调查“豫东流民失踪案”来到陈州。车站老茶房压低声音：“西城门里赵公馆，新来的赵司令，专收年轻男女……您可别往那片去。”

赵公馆的红漆门足有两丈高，门前石狮子缺了半只耳朵，眼窝里塞着冥币。我递上“采访军务”的帖子，门房却把我引向后巷。

“司令在花厅等您。”门房的声音发闷，像含着东西。

花厅里燃着沉水香，穿墨绿缎子马褂的男人正擦铜烟杆。他眉骨高得吓人，笑起来嘴角几乎裂到耳根：“林记者大驾光临，是为流民的事？”

我刚要开口，窗外闪过张惨白的脸。是个穿学生装的姑娘，辫梢沾着草屑，正扒着窗棂往里看。