光绪八年，秋汛。

青溪镇的雨裹着水腥气漫进回春堂，陈九斤正踮脚擦门框上的“悬壶济世”匾，忽闻后堂传来陶瓮碎裂声。他攥着抹布冲进去，见老掌柜周伯半跪在青石板上，面前摊着半块裂开的黑褐色烟膏，细白的蛆虫正从裂隙里往外钻。

“周伯？”他喊了一声。

周伯浑浊的眼珠突然瞪得溜圆，枯瘦的手指死死抠住烟膏，指甲缝里渗出血丝：“别碰！这是...这是要还的债！”

烟膏的腥甜混着霉味涌进鼻腔，陈九斤后退半步，撞翻了药斗。他记得这批货是半月前从汉口来的，周伯亲自验的货，说是“顶好的公烟膏”。此刻那堆碎膏却在蠕动，像有什么活物在泥里翻身。

更骇人的是周伯的脸——他的嘴角咧到耳根，露出染黑的牙床，喉咙里发出类似烟枪抽吸的“呼噜”声。等陈九斤壮着胆子去拉他，老人突然软倒在地，瞳孔缩成针尖，嘴里反复念叨：“不够...还不够...”

雨越下越大，打在青瓦上像有人在敲丧钟。陈九斤蹲下来收拾碎瓷，瞥见烟膏裂痕里嵌着半枚铜钱，锈迹斑斑，刻着“太平通宝”——那是光绪登基前的年号。

第二章 夜惊

此后七日，周伯再没进过柜台。

他缩在东厢房里，盖着厚被子发抖，有时又突然坐起，抓着枕头嘶吼：“走开！我没钱！”陈九斤端药进去，总闻到股焦糊味，像烧了什么带胶的东西。

第八日清晨，陈九斤被尖叫惊醒。

是住后巷的张婶。她撞开回春堂大门，脸色惨白如纸：“周掌柜...周掌柜吊在房梁上了！”

陈九斤冲过去，见周伯悬在房梁下，双脚离地半尺，脖颈勒着半截烟枪杆。更诡异的是，他脚下没有凳子，身体还保持着半飘的弧度，仿佛有人托着。

“莫碰！”张婶扯住他，“我刚撞门时，听见他在笑...像抽大烟时的那种笑，可他已经三天水米不进了！”

验尸的仵作来了，掀开周伯衣襟，众人倒抽冷气——他胸口有青紫色的指印，形状像极了烟枪的烟锅。

“像是被什么东西攥着心口提上去的。”仵作皱着眉，“可这力道...不像活人。”

陈九斤盯着周伯僵冷的手。老人的指甲缝里，卡着半片碎烟膏，和那日裂开的烟膏一个颜色。