晨光透过纱窗照进客厅时，陆昭正捏着牛皮纸信封坐在玄关台阶上。

他昨晚几乎没合眼，怀表在茶几上转了七圈——从凌晨两点到五点，每一秒都在盯着门把手上那枚新鲜指印。

此刻信封边缘的水痕已经干透，暗红枫叶的轮廓却像烧穿了纸张，在他视网膜上烙下印记。

“叩叩。”

敲门声惊得他指尖一颤，信封“啪”地掉在青石板上。

透过猫眼，他看见小林抱着笔记本电脑站在门外，镜片上蒙着层白霜，显然是从公司直接赶过来的。

“陆哥，你让我查的周正社交记录……”小林的声音突然卡住，他顺着陆昭的视线低头，正看见地上那枚信封，“这是……”

“进来。”陆昭弯腰捡起信封，手指蹭过枫叶纹路——纸质粗粝，像是手工拓印的。

他抽出里面泛黄的卡片，正面烫金字体在晨光里泛着冷光：“欢迎来到真正的游戏。”背面坐标旁的数字“08.09.04”被红笔描过，边缘有些许毛边，像是急着写就。

小林凑过来时，后颈的碎发扫过陆昭手背。

“坐标定位需要十分钟。”他掏出U盘插在电脑上，键盘敲击声像机关枪，“不过这串数字……”

“可能是日期，也可能是编号。”陆昭的拇指摩挲着卡片边缘，想起昨夜诊所接待台上那枚箕形纹，“十年前‘11·23案’的卷宗里，所有受害者死亡时间都被凶手用红笔标过，格式和这个很像。”

“叮——”

电脑屏幕亮起卫星地图，小林的食指重重按在闪烁的红点上：“城郊废弃殡仪馆，十年前确实归属于市第一人民医院。”他滚动鼠标，卫星图放大成模糊的建筑轮廓，“看这个后巷，和当年法医沈阿姨（沈清母亲）记录里的停尸房入口完全吻合。”

陆昭的瞳孔微微收缩。

他摸出手机给沈清发消息，指尖悬在通话键上顿了顿——昨夜诊所监控被破坏时，沈清说过“他们知道我们来了”。

现在突然出现的邀请函，更像是精心设计的饵。

“我去拿资料。”小林合上电脑要起身，却被陆昭按住肩膀。

“穿件旧外套。”陆昭扯过玄关衣架上的藏青色风衣扔过去，“把电脑塞进帆布包，别背你的银色公文箱。”他低头扯松自己的领带，又解开两颗衬衫纽扣——这样看起来更像来殡仪馆办白事的家属。

二十分钟后，三人站在殡仪馆锈迹斑斑的铁门前。

沈清抱着个牛皮纸袋，发尾用黑色皮筋扎成低马尾；小林的帆布包鼓囊囊，露出半截U盘；张伟缩在门后，灰色工作服洗得发白，看见陆昭时嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。

“张哥，麻烦了。”陆昭递过去一盒云烟——昨夜他查过员工记录，张伟在这儿干了十二年，每月十五号雷打不动给母亲汇钱，而韩明远的慈善基金会正好赞助着市立养老院。