2009年腊月，老赵踩着三尺厚的积雪，蹬着那辆锈迹斑斑的三轮车，在齐大山街道的老旧小区里转悠。他那破锣嗓子喊出的“收废品喽”，在凛冽的寒风里显得格外单薄。

老赵今年六十七，一人吃饱全家不饿。三十年前矿上出事，他没了右手三根指头，也丢了井下工作。打那以后，他就靠收废品过活。别人嫌晦气，他倒乐得自在。

这天下午，太阳懒洋洋地挂在天上，没半点热乎气。老赵接到老主顾电话，说民主街三百弄有处老房子要清理，让他赶紧去。那是个伪满时期留下的日式住宅区，红砖墙斑驳得像是老人的脸，裂缝里长满了枯黄的野草。

老赵蹬着车赶到时，房主已经等得不耐烦了。

“就阁楼上那些破烂，能拿走的你都拿走，完了给我把门带上。”房主塞给赵德柱五十块钱，急匆匆走了。

老赵顺着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼。阁楼低矮，他得弯着腰才能进去。里面堆满了旧物，散发着霉味和灰尘。他正收拾着，忽然听见细微的吱吱声。拨开一堆旧报纸，他看见了一窝刚出生的小老鼠。

粉嫩的皮，还没长毛，眼睛也没睁开，像是一窝小精灵。母鼠不在，大概觅食去了。赵德柱蹲在那儿看了好久，想起小时候在乡下，奶奶常说：“初生崽，不论人畜，都是命，伤不得。”

他心软了。

老赵从兜里掏出早上吃剩的半块馒头，掰碎了放在纸箱旁边。然后轻手轻脚地收拾其他东西，尽量不打扰这一家子。

从那以后，老赵每天来这座旧小区，都会特意绕到那处老房子，往阁楼上放些吃食。有时是几粒花生，有时是半拉饼子。他发现自己放的食物总是一夜之间就消失了，取而代之的是些小玩意儿——一枚生锈的纽扣、一块彩色玻璃，甚至有一次是一枚民国时期的铜钱。

老赵笑了，心想这些老鼠还挺懂礼数。

腊月二十三，小年。鞍山下起了大雪。老赵惦记着阁楼里那一窝，特意多带了点米粒。推开阁楼门，他愣住了。