医用帘布被猛地掀开，高跟鞋在地砖敲出焦虑的节拍，吴熙染着车厘子色的指甲掐进真皮手包，顾妙妙同学说你突然在小卖部发高烧？

吴雾太熟悉母亲此刻的眼神——就像看到自己亲手雕琢的玉器出现裂痕。

她瞬间蜷缩成虚弱的姿态，烧红的眼眶恰到好处地泛起水光，这个角度能让吴熙看清她手背的针孔与凌乱的发梢，

妈妈...她在被子下掐住大腿，疼痛让眼眶迅速蓄满生理性泪水：我昨晚做竞赛题做得太晚......

胡闹！病历本被摔在床头柜，明天期末考，数学联赛的全省选拔赛还剩三天，这时候生病？你是故意耽误进度的吗？”

吴熙从包里取出崭新的竞赛题集，重重地拍在床头，我这边交代好了，晚上转去特护病房，输完液就做题！

塑封膜撕裂的声响刺痛耳膜，吴雾盯着《最新国际数学奥林匹克竞赛模拟题1000题》烫金的标题，彷佛看到那些被红笔圈出的错误步骤，像勒住脖颈的绞索。

妈妈......吴雾怯生生地揪住被角，我能请两天假吗？

请假？吴熙拔高的声调惊飞窗外的麻雀，你知不知道今年你的大学保送和特级教师评选——

江屿的打火机在指间翻出银光，金属碰撞声惊醒了暴怒中的吴熙。

“你是......”这位在师生面前素来优雅的静波一中数学教研组长突然僵住，保养得当的手指捏紧竞赛真题题集，七班的江屿？

江屿慢条斯理地直起身，黑色护腕擦过吴雾颤抖的指尖。他迎上吴熙审视的目光，金属耳钉折射出挑衅的冷光：吴老师好。