一九八七年腊月二十三，小年。东北的老林子里，风卷着雪粒子打在驾驶室玻璃上，噼啪作响，像无数只小爪子在挠。李师傅叼着烟，烟卷被风吹得只剩一点猩红，他眯着眼看前方，车灯劈开的雪幕里，除了白还是白，连公路边的里程碑都被雪埋得只剩个顶。
“操他娘的鬼天气。”李师傅啐了口唾沫，唾沫刚飞出嘴角就冻成了小冰粒，砸在衣襟上。他开的是辆解放牌大卡车，车斗里装着往山外林场送的年货——冻猪肉、成箱的鞭炮，还有几筐冻得硬邦邦的粘豆包。本来三天前就能到，偏偏遇上这百年不遇的暴雪，硬生生在山里堵了两天，现在油表指针都快贴到底了，导航？那年代没这玩意儿，全靠脑子里记的路和路边的老记号。
风越来越猛，卡车像片叶子似的在公路上晃悠。李师傅知道不能再往前开了，再走下去要么掉沟里，要么油烧光冻死在山里。他猛地想起，往前约莫五公里，有个老驿站，是早年间跑马帮时留下的，后来改成了公路道班，前几年听说道班撤了，驿站就荒了。不管荒不荒，能遮风挡雪就行。
咬着牙又开了二十多分钟，车灯突然扫到路边一棵歪脖子老榆树，树杈上挂着个锈迹斑斑的铁牌，上面的“落马河驿站”五个字被雪盖了大半，勉强能认出轮廓。李师傅心里一松，打方向盘拐进旁边的岔路——这是条被雪埋了一半的土路，往林子里延伸百十米，尽头就是那座驿站。
离着还有几十米，李师傅就觉得不对劲。这荒了好几年的地方，怎么会有光？雪幕里，驿站门口竟挂着一盏红纸灯笼，灯笼穗子冻得硬挺挺的，火光透过染红的纸，在雪地上投下一团诡异的暗红。这灯笼太扎眼了，在漫天皆白的雪夜里，像颗渗血的眼珠子。
“邪门。”李师傅嘀咕着，踩下刹车。他年轻时在林场当过知青，听老人们说过不少山里的忌讳，荒宅亮灯、夜路遇鬼，都是要躲着走的。可现在风雪这么大，他没得选。他摸了摸副驾驶座上的扳手——这是他跑夜路的习惯，防身用的，又从怀里掏出个用红绳系着的桃木牌，这是去年在山外庙里求的，据说能驱邪。
推开车门，寒风瞬间灌进驾驶室，李师傅打了个寒颤，棉袄里的汗一下子就凉透了。雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地往驿站走，脚下的积雪“咯吱”响，在寂静的林子里格外清晰。越走近，那灯笼的光越诡异，红得发暗，不像普通蜡烛的光，倒像……血在烧。
驿站是座青砖瓦房，墙皮掉了大半，露出里面发黑的砖。院子破了个大口子，篱笆墙东倒西歪，院里的荒草被雪压得贴在地上。门口的灯笼挂在门廊的木柱上，灯杆是黑的，像是涂了漆，又像是积了多年的污垢。李师傅抬头看了眼灯笼，纸是那种粗糙的毛边纸，红得不均匀，有些地方深，有些地方浅，凑近了闻，隐约有股淡淡的腥气，不是墨味，也不是胭脂味，说不上来的怪异。
“有人吗？”李师傅喊了一声，声音被风吹得七零八落。屋里没动静，只有灯笼里的火苗“突突”地跳，把他的影子拉得老长，投在斑驳的门板上，像个扭曲的怪物。他犹豫了一下，伸手推了推门，门“吱呀”一声开了，没锁。
屋里一股霉味和灰尘味扑面而来，混杂着淡淡的烟火气。李师傅眯着眼适应了一下光线，只见屋里摆着几张破旧的八仙桌，桌面上积了厚厚的灰，蛛网从房梁垂下来，挂着雪沫子。墙角有个土灶台，灶台上放着个豁口的铁锅，旁边堆着几根干柴。
“谁啊？大半夜的闯进来。”一个苍老的声音突然响起，吓得李师傅一哆嗦，手里的扳手差点掉在地上。他循声看去，灶台旁边的阴影里，坐着个老太太，穿着件洗得发白的蓝布衫，头上裹着块黑头巾，脸藏在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛，正盯着他。
“大……大娘，我是跑运输的，遇上暴雪了，想在这儿避避雪，天亮就走。”李师傅定了定神，把扳手往身后藏了藏。老太太没说话，慢慢站起身，她个子很矮，背驼得厉害，走路的时候脚步很轻，几乎听不到声音。李师傅这才看清，她的脚是缠过的，穿一双黑布棉鞋，鞋面上沾着雪。
“进来吧，外面冷。”老太太的声音像被雪水泡过，又冷又涩。她走到灶台边，拿起旁边的火钳，捅了捅灶膛里的灰，竟捅出几点火星。“我烧了锅姜汤，你喝点暖暖身子。”说着，她从灶台边的锅里舀出一碗汤，碗是粗瓷的，豁了个小口，姜汤冒着热气，散发出一股辛辣的香味。
李师傅接过姜汤，手被烫了一下，他赶紧吹了吹，喝了一口，暖流从喉咙滑进肚子里，浑身的寒气都散了不少。“谢谢您啊大娘，您也在这儿避雪？”他问。老太太坐在灶台边的小凳子上，又把脸埋进阴影里：“我守这儿的。”
“守这儿？”李师傅愣了一下，“这驿站不是荒了吗？”老太太没接话，过了好一会儿才说：“十年了，我守这儿十年了。”她的声音很轻，像是在说给李师傅听，又像是在自言自语。李师傅心里犯嘀咕，这老太太看着怪怪的，可又说不上来哪里怪。他打量着屋里，突然发现墙上挂着张旧照片，照片里是个穿军装的男人，戴着军帽，笑得很憨厚。“这是您家老爷子？”他指着照片问。
小主，
老太太的身体僵了一下，声音突然冷了下来：“别乱指。”李师傅赶紧收回手，讪讪地笑了笑。老太太又说：“夜里别乱跑，听到敲门声，千万别开。”李师傅心里一紧：“咋了？这山里有野兽？”老太太摇了摇头，眼睛盯着灶膛里的火星，幽幽地说：“比野兽吓人。”
喝完姜汤，李师傅感觉困意上来了。他找了张相对干净的桌子，把棉袄铺在上面，打算凑合一晚。老太太坐在灶台边没动，像尊雕像似的。李师傅躺下没多久，就听到外面的风声更紧了，像是有人在哭，又像是有人在喊。他打了个寒颤，往棉袄里缩了缩，想起老太太的话，心里有点发毛。
不知睡了多久，李师傅被一阵敲门声惊醒。“咚……咚……咚……”敲门声很轻，像是用手指关节敲的，节奏很慢，在寂静的夜里格外清晰。李师傅一下子坐了起来，心脏“砰砰”直跳。他看向门口，灯笼的光从门缝里透进来，在地上投下一道细长的光带。