烟锅里的火星子明明灭灭，映着老石匠那张沟壑纵横的脸。他身后那盘青石碾子静悄悄地卧着，碾磙子停在碾道正中，像头蛰伏的兽。碾坊里的灰尘在北风里打着旋儿，空气里有股陈年的米糠味儿，混着石头冷冰冰的腥气。屯子东头老张家媳妇挎着簸箕过来，在碾坊外头五六步远就站住了，脚蹭着地上的冻土，声音压得低低的：“石匠叔，俺家这点苞米……能碾不？”
老石匠没回头，吧嗒一口烟：“搁外头地上吧，今儿我精神头还成，给你推了。”
媳妇如蒙大赦，放下簸箕转身就走，步子迈得又急又轻，像怕惊动什么。老石匠不用看也知道，屯里人近来都是这般模样——腊月越近，心越慌。平日这碾坊是屯子的心窝子，谁家离得了？碾米磨面，拉呱闲话，娃子们在碾道里追跑打闹。可一进腊月，尤其是过了十五，那股子亲热劲儿就淡了，换成了躲闪和忌讳。大人吓唬哭闹的孩子都说：“再嚎！再嚎给你送碾坊去，让血碾子碾了你！”话是玩笑，可说出来，自个儿脊梁骨先冒凉气。
老石匠磕掉烟灰，起身去搬那簸箕苞米。苞米粒金黄金黄的，晒得干透。他一把一把撒进碾槽，推动碾磙。碾轴发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，在空旷的碾坊里显得格外刺耳。这声音他听了五十多年，从爹手里接过这碾杆开始，就长在了耳朵里。可每年腊月，这吱呀声就变了调，沉甸甸的，像是碾的不是粮食，是别的什么。
日子不紧不慢地往前挪。腊月二十那天，碾坊檐下的冰溜子断了根，“咔嚓”一声脆响，扎进雪窝子里。老石匠当时正给碾槽清底，听见声儿，手里铁刮子顿了顿。晌午头，屯西头李瘸子家的狗路过碾坊，往常这畜生总爱在门口嗅来嗅去，找些零碎米渣，那天却突然夹紧尾巴，喉咙里发出“呜噜呜噜”的恐惧低吼，掉头就跑，拽得李瘸子一个趔趄。
屯子里开始有闲话了。几个上了岁数的老人蹲在墙根晒太阳，嘴里呵出白气，声音压得低，眼神却不住往碾坊那边瞟。“听见没？昨儿后半宿，好像有碾子转的声儿……” “不能吧，老石匠天一黑就锁门。” “锁门顶啥用？那东西……是锁能拦住的？” 他们嘴里的“那东西”，谁也不说破，可心里都门儿清。
年轻一辈却不全信这个邪。李瘸子的孙子李建国，在城里念过几年书，回屯子当了小学老师，最烦这些神神叨叨。听爷爷念叨狗吓着的事，他嗤之以鼻：“爷，狗那是冻脚了！啥年头了，还迷信。那就是个石头碾子，物理规律懂不？” 李瘸子举起烟袋锅要敲他，叹口气又放下：“小犊子，你懂个屁！有些事，由不得你不信。”
腊月二十一，天阴得厉害，铅灰色的云沉甸甸地压着屯子。老石匠照例天擦亮就开了碾坊门，扫净碾道，给碾轴上了遍豆油。油顺着老旧的木头渗进去，那股子“吱呀”声似乎轻快了些。可他心里那根弦却越绷越紧。他时不时停下手里活计，侧着耳朵听，除了风声，又似乎总有点别的——极轻极慢的“沙沙”声，像是碾磙子在空碾道上自个儿蹭，又像是有谁穿着软底鞋，在碾坊里一圈一圈地走。他知道，这不是幻听。师娘在醒了。
关于师娘的事，整个屯子只有他一个人知道全须全尾。他爹，也就是当年的小石匠，临死前攥着他的手，眼睛瞪得老大，一口气说了半个时辰，说完就咽了气。那是五十多年前，屯子还不叫这个名，叫靠山屯。地主姓刘，外号刘扒皮，占了屯子大半田地，连这碾坊也是他家的。老石匠的师父，是方圆百里最好的石匠，被刘扒皮请来打这盘碾子，要求格外高，说是要“碾米如雪，百年不损”。师父带着师娘和当时还是学徒的爹，在屯子住了小半年。师娘是个手脚利落、心肠也好的女人，常帮屯里妇人缝补，偷偷给揭不开锅的人家塞把米。
碾子打成那天，刘扒皮验了货，满意得很。可偏偏那天是腊月二十二。师娘劝师父：“当家的，咱明儿就走吧，我眼皮子跳得厉害。” 师父也觉着腊月里动新碾不吉利，想结完工钱就走。可刘扒皮不干，他新收了一大批谷子，急着要碾出来，腊月二十三小年要祭祖供神，非得用这新碾的头一道米。师父拗不过，答应再留一天。
腊月二十三，天没亮刘扒皮就派人把谷子运来了，堆了碾坊小半间。师父没法，套上牲口开始碾。谷子倒进碾槽，起初一切正常，碾出的米粒确实白莹莹的。可碾了不到两袋烟的功夫，拉碾的毛驴突然惊了，嘶叫着尥蹶子，挣脱套绳跑了。刘扒皮骂骂咧咧，让两个长工顶上，人力推碾。碾轴“吱嘎”声越来越沉，碾槽里的米，不知怎的，颜色开始发暗。一个长工眼尖，低呼：“东家，这米……咋瞅着泛红呢？”
刘扒皮凑近了看，脸色一变，却强撑着：“胡吣！那是谷壳没褪净！接着推！”
师娘一直在旁边看着，这时脸色煞白，走上前按住碾杆：“不能推了！这碾子……这碾子吃过血了！”
小主，
“放屁！” 刘扒皮一把推开她，“你个妇道人家懂啥？滚开！误了我的时辰，你们担待得起？”
师父也看出不对劲，想停下。刘扒皮使个眼色，几个长工围上来。争执推搡间，不知谁猛力推了一把，师娘惊叫一声，脚下一滑，竟仰面摔倒在碾道上。那沉重的青石碾磙子，正隆隆地滚过来……
后来的事，爹说当时他吓懵了，只记得师父一声不似人声的嚎叫，扑过去时已经晚了。碾磙子沉沉地压了过去，又慢悠悠地滚了过去，碾道上留下一道刺目的、蜿蜒的暗红，渗进青石的纹理里，再也擦不掉。碾槽里那些泛红的米，顷刻间变成了浓浓的、沥沥的血色。
刘扒皮也吓傻了，但随即是更深的暴怒和恐惧，他指挥长工把师父打晕捆了，把师娘的尸身胡乱用席子卷了，趁着夜色抬到后山埋了。对外只说师娘失足落井死了。那碾坊封了三天，刘扒皮让人把血米偷偷挖坑埋了，又换了新谷子重新碾。可邪门的事来了，不管换什么谷子，碾出的米，都带着那股子洗不掉的血红色，闻着还有股铁锈腥气。
刘扒皮的小年祭祖终究是没办成。更可怕的在后面。那年除夕，刘家大院出了事。一夜之间，刘扒皮和他老婆，还有两个最跋扈的儿子，全死在了碾坊里。发现时，四个人跪在碾盘周围，姿势僵硬，嘴巴大张，里面塞满了暗红色的、湿漉漉的米粒。他们的肚子奇怪地瘪塌下去，有经验的老仵作后来偷偷说，那内脏……软烂得像是被重物反复碾压过。而碾盘中央，端端正正放着一碗血红色的米，还冒着微微的热气。
从那以后，这碾坊就归了屯子，再没人敢要。老石匠的爹接下了看碾的活儿，一干就是一辈子，临死把秘密和担子都交给了儿子。规矩也传了下来：平日碾坊公用，但一进腊月，尤其过了二十，非必要不动碾。到了腊月二十三，天塌下来也不能开碾坊的门。
这些往事，像冰冷的碾磙子，一年年在老石匠心里滚过一遍，碾得他心头血肉模糊。他守着这碾坊，与其说是守护屯子的安宁，不如说是在赎罪，赎他爹当年没能拦住那场惨剧的罪，也守着师娘那口未散的冤气。
腊月二十二下晌，一辆半旧的吉普车卷着雪沫子开进了屯子，打破了连日来的沉闷压抑。车上下来个四十多岁的男人，穿着呢子大衣，头发梳得溜光，脸盘宽，眼神里带着种与屯子格格不入的打量和算计。有老人眯眼瞅了半天，一拍大腿：“哎呦妈呀，这……这不是刘扒皮那支的后人吗？瞅那眉眼，活脱脱一个模子！”
来人叫刘茂财，论起来是刘扒皮的曾孙。他在县里做些生意，据说发了点财。他回来，说是要给祖上修坟立碑，光宗耀祖。
消息风一样传遍屯子。李建国这类年轻人觉得新鲜，老人们却变了脸色，聚在一起嘀嘀咕咕，眼神不安地瞟向碾坊方向。刘茂财落脚在屯里空着的旧队部，当天就摆了两桌酒，请屯里有头脸的人吃饭，李建国也在被请之列。酒过三巡，刘茂财端着酒杯，话里有话：“这次回来，除了修坟，还想看看老刘家留下的产业。听说屯里那老碾坊，最早就是我太爷爷置办的？”
桌上气氛一僵。老支书吧嗒着烟袋，含糊道：“那都是老黄历了，碾坊早就是屯里的集体财产。”
刘茂财笑笑：“财产不财产的，都是小事。主要是我在外面，听了不少关于那碾坊的……传说。说得有鼻子有眼的，什么血米啊，冤魂啊。我这人，最不信这些怪力乱神。都啥年代了？我估摸着，当年的事，说不定有什么误会，或者……另有什么隐情。” 他顿了顿，目光扫过众人，“我这次，还想请个明白人，腊月二十三，开碾试试。看看是不是真能碾出‘血米’来。要是谣言，正好当众破了，也给这老碾坊正正名，省得大家年年提心吊胆。要真有什么‘蹊跷’……哼，我刘茂财也不是被吓大的。”