腊月里的东北山村，白昼短得像老汉抽完一袋烟的工夫。刚过晌午，天色就泛起了铁青色，老北风顺着山沟子灌进来，刮得屯子里的苞米秸子堆呜呜作响，像谁家死了人在哭丧。李老蔫蹲在自家炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼皮耷拉着瞅窗外。院子里那棵老柳树早秃了，枝条子让风吹得甩来甩去，抽在土墙上发出“啪啪”的响声，听着就让人心里发毛。
“师父，俺今儿个又编坏三个。”徒弟春生垂着头站在炕沿边儿上，手里捧着个歪歪扭扭的柳条笸箩，底子松垮，柳条头子支棱着，活像刺猬炸了毛。
李老蔫没抬眼，烟锅子在炕沿上磕了磕，灰白的烟灰簌簌落在地上：“第几个年头了？嗯？四年零三个月。旁人学这手艺，三年出徒。你倒好，编个盛粮的玩意儿还漏底。”他站起身，佝偻着背走到春生跟前，接过那笸箩，枯树枝似的手指头在柳条缝隙里一抠，“就这？盛苞米茬子？盛风都不够格。”
春生脸涨得通红，手指头绞着破棉袄的衣角。他是十八岁那年跟着李老蔫的，家里穷得揭不开锅，爹妈想着学门手艺饿不死。李老蔫是这十里八村有名的笸箩匠，经他手编的柳条笸箩，盛粮食一粒不漏，用上十年不散架。可这手艺传到春生这儿，像是柳条认生，怎么摆弄都不顺手。编出来的笸箩不是歪就是斜，最要命的是总漏底——细碎的苞米糁子、小米粒儿，顺着柳条缝儿簌簌往下掉，看得人心疼。
“今儿晚上别睡，坐灯底下接着编。编不出个囫囵个儿的，明儿早别吃饭。”李老蔫撂下话，又蹲回炕头抽烟去了。烟雾缭绕里，他那张褶子脸像老树皮，看不清神情。
春生嗯了一声，抱着柳条筐去了外屋。外屋冷得像冰窖，土灶里的火早灭了，水缸沿儿结着一层冰碴子。他点了煤油灯，灯苗儿只有豆大，晃得人影在土墙上乱颤。柳条是秋后割的，在河沟子里沤了三个月，又韧又湿，冰凉刺骨。春生搓了搓冻僵的手，拿起编了一半的笸箩底子，借着昏黄的灯光，一根一根往上续柳条。
编着编着，他总觉得后脖颈子发凉。不是风吹的——门窗都关严实了。那凉气丝丝缕缕的，像有人贴着他脖子根儿吹气。春生停了手，慢慢回过头。煤油灯照不到的角落里，黑黢黢一片，什么都没有。只有墙上他那被拉得细长的影子，随着灯苗儿微微晃动。
他转回头，继续编。柳条摩擦发出“沙沙”的声响，在静夜里格外清晰。编了约莫半个时辰，炕屋里传来李老蔫的鼾声，闷雷似的，一起一伏。春生困得眼皮打架，手里的柳条越来越不听使唤。就在这时，他听见了声音。
很轻，很飘，像从很远的地方传来，又像就在他耳朵边儿上。是个女人在哼歌。调子古怪，不是二人转也不是山歌，咿咿呀呀的，拐着弯儿，听着让人心里发慌。歌词听不清，只能模糊捕捉到几个音节：“……走……别回头……柳条缠住脚……”
春生浑身一激灵，手里的柳条“啪”地断了。他猛地转身，煤油灯的光猛地一扑，差点灭了。屋里除了他和墙上乱颤的影子，什么都没有。鼾声还在继续。窗户外头，老北风刮得更紧了，呜呜地像鬼哭。
他呆坐了好一会儿，手心里全是冷汗。许是太累，幻听了？春生这么想着，搓了把脸，重新拿起柳条。可那哼歌声又来了。这次更近了些，好像就在他背后，贴着他的脊梁骨。声音又轻又飘，却带着一股子说不出的哀怨，钻进耳朵眼里就不出来。
春生不敢回头了。他咬着牙，加快手里的动作，柳条一根接一根往上缠，编得密不透风。说来也怪，今晚上这笸箩编得格外顺当，柳条像自己会找位置似的，一根压一根，严丝合缝。等他编完最后一根，天边已经泛起了鱼肚白。手里的笸箩圆滚滚的，底子厚实，边沿齐整，竟是他这四年来编得最好的一个。
李老蔫早起看见这笸箩，眼皮抬了抬，没说话。他用粗糙的手掌里外摸了一遍，又对着亮处照了照，点点头：“像个样子了。装上茬子试试。”
春生从粮囤里舀了半瓢苞米茬子，倒进新编的笸箩里。金黄的茬子粒儿在柳条筐里堆成个小山尖。李老蔫盯着看了半晌，笸箩底子干干净净，一粒没漏。老头脸上难得露出一丝笑模样：“成了。今儿个起，你编的笸箩也能拿出去换粮了。”
头一个来买笸箩的是屯西头的赵寡妇。她拎着笸箩走的时候，春生心里还美滋滋的。可没过三天，赵寡妇就气冲冲地找上门来了，手里拎着的正是春生编的那个笸箩。
“李老蔫！你看看你这徒弟干的啥活儿！”赵寡妇把笸箩往地上一墩，“俺装了满满一笸箩黄豆，搁外屋才两天，少了小半截！底子又没漏，粮食还能长翅膀飞了？”
李老蔫沉着脸，把笸箩拿起来仔细看。底子编得密密实实，柳条交错的地方连光都透不过。他用手抠了抠缝隙，纹丝不动。又倒了半瓢苞米茬子进去，放在堂屋地上，爷俩蹲着盯了一下午。太阳偏西的时候，春生揉了揉发酸的眼睛，再一看，心里咯噔一下——笸箩里的苞米茬子，肉眼可见地矮下去一小层。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
没有窟窿，没有裂缝，粮食就这么凭空少了。
李老蔫没说话，把笸箩里的粮食倒出来，翻过来扣在地上，凑近了仔细瞧。煤油灯凑到跟前，昏黄的光照在柳条底子上。看着看着，李老蔫的手开始抖。春生凑过去，顺着师父的目光看，这一看，浑身的血都凉了。
那笸箩底子，柳条缠绕的纹路，不知怎的，竟隐隐约约形成了一个扭曲的人形！像是一个人被柳条捆住了手脚和身子，蜷缩着，挣扎着。更渗人的是，在那柳条交错最密的地方，卡着几根东西——长长的，黑黢黢的，在灯光下泛着暗哑的光。
是头发。
春生腿一软，差点坐地上。李老蔫用指甲小心翼翼抠出一根，凑到灯下。那头发又长又黑，发梢还带着点儿弯曲，绝不是屯子里常见的那种枯黄短发。而且，头发丝上似乎还沾着些极细微的、暗红色的碎屑，像是……血痂。
“这柳条……哪割的？”李老蔫的声音干涩得像砂纸磨木头。
春生喉咙发紧：“就……就屯子后头河沟子边上，那几棵老柳树。”
李老蔫的脸在灯光下变得灰白。他沉默了很久，久到煤油灯都爆了个灯花，才低声说：“那地方……早些年，吊死过人。”
这事儿春生隐约听过。大概是他还没出生那会儿，屯子里有个从外乡来的女人，不知道姓甚名谁，也不知怎么的就吊死在了河沟子边的老柳树上。发现的时候人都僵了，舌头伸得老长。屯里人嫌晦气，草草埋在了后山乱葬岗。后来那几棵柳树就长得格外茂盛，枝条子垂得低低的，风一吹，像女人披头散发地晃悠。
“这笸箩不能留。”李老蔫说着，就要把笸箩扔进灶坑。
“别！”春生突然喊出声，他自己都吓了一跳，“师父……俺……俺这几天编的笸箩，都……都放在仓房里了。”
李老蔫猛地转头看他，眼神像刀子。爷俩一前一后进了仓房，阴冷的土腥味扑面而来。墙角堆着五个新编的笸箩，都是春生这几天夜里赶工做出来的，个个圆润结实。李老蔫一个个拿起来，凑到从破窗户纸透进来的天光下看。
每一个笸箩底子，柳条的纹路都隐隐约约缠成了扭曲的人形。有的像蜷缩，有的像挣扎，有的甚至能模糊看出张开的嘴和瞪大的眼窝。而每个人形的胸口或者脖颈处，柳条缝隙里，都卡着几根黑色的长发。
春生觉得胃里翻江倒海，扶着墙才没倒下去。他想起了夜里那咿咿呀呀的哼歌声，想起了后脖颈子那丝缕的凉气。
“你编的时候，遇上啥了？”李老蔫的声音压得很低，在空旷的仓房里带着回音。
春生嘴唇哆嗦着，把夜里听见女人哼歌的事儿说了。说完，仓房里静得可怕，只能听见俩人粗重的呼吸声。李老蔫盯着那些笸箩，脸上的褶子更深了，像是瞬间老了十岁。
“今儿晚上，俺跟你一块儿编。”最后，老头只说了这么一句。
夜幕降临，雪下来了。不是雪花，是雪沫子，被风卷着打在窗户纸上，沙沙地响，像无数只细小的手在挠。爷俩坐在外屋，中间摆着柳条筐。李老蔫破天荒地没让春生自己动手，而是在旁边看着，偶尔指点一句半句。
春生拿起一根湿冷的柳条，手指头刚缠上去，那哼歌声又来了。这次比前几次都清楚，好像就蹲在他身后，对着他耳朵眼儿哼。调子还是那个调子，哀怨绵长，咿咿呀呀地往脑子里钻。他手一抖，柳条滑脱了。
“稳住。”李老蔫低喝一声，浑浊的眼睛死死盯着春生身后的黑暗角落。
春生咬牙，重新拿起柳条。可那声音越来越响，越来越近，他甚至能感觉到有冰冷的气息喷在他耳廓上。编到第三根的时候，他忍不住了，猛地回头——
煤油灯的光晕外，墙角那片浓得化不开的黑暗里，好像有什么东西动了一下。不是实实在在的形体，而是一团更深的黑，隐约勾勒出个人形的轮廓，长发披散，低垂着头。就那么一闪，又不见了。