傍晚时分，日头一坠下老鸹岭，石磨村的炊烟还没散尽，家家户户就赶紧插紧了门闩。村后头那片黑压压的竹林，像是被墨汁泼过一样，悄无声息地融进了夜色里。老辈人传下来的规矩，太阳落山后，谁也不能踏进那林子半步。
石磨村夹在两座山中间，一条小河从村前绕过去，后山的竹林是村里最显眼的景致。那竹子长得又密又高，碗口粗的竹身笔直地戳向天空，竹叶层层叠叠，把阳光都滤得只剩下细碎的光斑。天暖和的时候，竹林里阴凉，可就算是大中午，也没人敢在里头多待——风一吹过竹叶，“沙沙”的响，像是有无数人在低声说话，听得人心里发毛。
村里的孩子都知道竹林的规矩，是被大人用巴掌和故事吓出来的。石头也不例外，他爹王铁柱不止一次揪着他的耳朵说：“小兔崽子，敢往竹林凑，小心里头的‘东西’把你拖走，磨成肉酱喂竹子！”石头那时候才五六岁，吓得夜里都不敢关灯，可越怕越好奇，总趁着大人不注意，跑到竹林边上的土坡上，偷偷往里面瞅。
石头今年十岁，是村里出了名的“皮猴子”，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，就没有他不敢干的事。他不信竹林里有啥“东西”，觉得那都是老辈人骗小孩的瞎话。尤其是听村里的半大孩子说，竹林深处有罕见的山兔，皮毛是雪白色的，跑得比箭还快，石头就更心痒了。他总想着，要是能抓住一只，剥了皮做个帽子，肯定能在伙伴们面前炫耀好一阵子。
这年冬天来得早，刚进十一月，就下了一场小雪，山头上白皑皑的，竹林里的竹叶却还是绿的，只是绿得发暗，像是蒙了一层灰。这天下午，石头在村西头的坡上放自家的老黄牛，忽然看见一只雪白的山兔从竹林里窜出来，蹲在不远处的雪地里，啃着一棵枯草。那兔子长得格外精神，耳朵竖得笔直，眼睛像红宝石一样亮。
石头的眼睛一下子就亮了，他把牛绳往树上一拴，抄起地上的木杈，轻手轻脚地摸了过去。山兔警惕性高，他刚靠近，就“嗖”地一下，转身跑回了竹林里。石头哪肯放过，拔腿就追，嘴里喊着：“别跑！看我抓住你！”他跑得太快，根本没注意到，太阳已经开始往老鸹岭下面沉，天边的云彩被染成了暗红色，竹林的影子越拉越长，像一张张开的大网。
竹林的入口处，立着一块半人高的青石板，上面刻着模糊的字迹，是老辈人留下来的，据说能镇住竹林里的邪祟。石头跑过青石板的时候，脚底下被绊了一下，差点摔个跟头。他骂了一句，回头看了一眼，村头的炊烟已经淡了，家家户户的灯开始亮起来，像撒在黑夜里的星星。可他心里只有那只白兔子，没多想，一头扎进了竹林深处。
刚进竹林的时候，光线还不算暗，竹叶间漏下的夕阳，把地上的雪照得金灿灿的。石头能清楚地看见兔子的脚印，顺着脚印一路追。竹林里很静，只有他的脚步声和呼吸声，还有竹叶被风吹过的“沙沙”声。可追着追着，他发现不对劲了——兔子的脚印，突然在一片空地上断了，像是那兔子凭空消失了一样。
“咦？跑哪儿去了？”石头挠了挠头，四处张望。这时候，他才发现，自己已经跑到了竹林深处，周围全是高大的竹子，根本分不清方向。刚才还能看见的村头灯光，现在连影子都没有了。太阳彻底沉了下去，天边的最后一点光亮也消失了，竹林里迅速暗了下来，只剩下灰蒙蒙的暮色。
石头心里咯噔一下，一股恐慌感涌了上来。他试着往回走，可走了没几步，就发现自己又回到了原地。竹林里的竹子长得太密，每一棵都差不多模样，像是无数个站着的人，把他团团围住。风刮过竹叶的声音，也变得不一样了，不再是“沙沙”声，而是像小孩的哭声，细细的，尖尖的，从四面八方传来。
“爹！娘！”石头大声喊了起来，声音在竹林里回荡，却没有任何回应。他越喊越害怕，眼泪开始在眼眶里打转。他想起了爹说的话，想起了村里老人讲的关于竹林的传说——有个小孩，以前也是进了竹林没出来，后来家人在竹林深处找到了他的衣服，衣服上全是血，人却不见了，有人说，是被竹林里的精怪吃了。
天越来越黑，月亮慢慢升了起来，是一轮残月，光线惨白，透过竹叶洒在地上，形成一片片斑驳的影子。石头冷得浑身发抖，不是因为天气，是因为害怕。他缩着脖子，抱着胳膊，漫无目的地往前走，希望能找到出口。脚下的雪被踩得“咯吱”响，每一声都格外清晰，像是在寂静的竹林里敲着鼓。
就在这时，一阵歌声传来，很轻，很空灵，像是从很远的地方飘过来的。“月光光，照土岗，土岗下，有新房……”是童谣的调子，旋律简单，却透着一股说不出的诡异。石头猛地停下脚步，屏住呼吸，仔细听着。那歌声是一群孩子的合唱，声音清脆，却没有一点温度，像是冰做的铃铛在响。
小主，
“谁？谁在唱歌？”石头大喊，声音带着哭腔。歌声停了一下，然后又响了起来，比刚才更近了一些，像是从前面的竹林深处传来的。“新房新，住新人，新人笑，不关门……”歌词古老而怪异，石头从来没听过。他的心跳得像擂鼓，可不知为什么，他的脚却不受控制地朝着歌声的方向走去。
歌声忽远忽近，若即若离，有时候清晰得像是在耳边唱，有时候又模糊得像是被风吹散了。石头跟着歌声走，脚下的路似乎变得好走了一些，刚才还杂乱无章的竹林，现在像是开辟出了一条小路。他走得越来越快，心里只有一个念头：找到唱歌的人，问他出口在哪里。
走了大概有半个时辰，石头突然看见了一片空地。空地上没有积雪，露出了黑褐色的泥土，泥土上有一个挖好的土坑，有一人多深，边缘很整齐，像是用铁锹精心挖出来的。空地的中央，站着一群孩子，大概有五六个，穿着各式各样的衣服，有打补丁的棉袄，有洗得发白的单衣，看起来都很旧，像是很多年前的款式。