卧龙河开河了。

那声响，像是把天都撕裂了一般。浑厚的、沉闷的轰鸣从河道深处传来，仿佛有巨兽在冰层下苏醒，用牠厚重的脊梁拱起压在身上的整片冬天。靠山屯的老少们提着心听着这年年都有的动静，却没人像往年那样早早地跑到河岸去看那“文开”还是“武开”的热闹。今年的春天来得邪性，刚进三月，日头就毒得吓人，晒得人脊梁骨发软，可吹过来的风，却还是带着股子阴惨惨的寒气，往骨头缝里钻。

赵卫国踩着河岸边半化不化的积雪，深一脚浅一脚地往河边走。他是三天前刚回到靠山屯的。在省城读了几年书，脚板心都快忘了这黑土地的硬实了。空气中弥漫着河水特有的腥气，混杂着冰碴子碎裂后的清冷。远处的河面，巨大的冰块相互挤压、碰撞，发出震耳欲聋的咆哮，翻滚着，堆叠着，向下游奔涌。这就是“武开”，带着一股子不管不顾的毁灭气息。

“卫国！卫国！”

一个半大小子连滚带爬地从河岸那边冲过来，是邻居马家的小子铁蛋。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连话都说不利索了。

“河…河里…有…有个人！”

赵卫国心里一咯噔。开河时节捞到顺水漂下来的浮尸，在这片地界不算稀奇，多半是上游哪个想不开的，或是意外落水的。但铁蛋这惊骇过度的样子，显然不是见了寻常物事。

他跟着铁蛋深一脚浅一脚地跑到河汉子转弯的那片浅滩。这里水流相对平缓，堆积的冰块也最多。七八个早到的村民围在那里，指指点点，却没人敢靠得太近。人群自动给赵卫国让开一条缝，他挤进去，只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。

那是一块巨大的、浑浊的冰块，像口透明的棺材，被几块更大的浮冰卡在浅滩边缘。冰晶内部，封着一个人。

一个男人。

他穿着一身早已褪色、但依稀能辨认出是藏蓝色土布棉袄棉裤的装束，戴着顶破旧的狗皮帽子，看打扮，像是几十年前的款式。最让人头皮发麻的是他的样子。皮肤是一种失血的青白，却毫无寻常尸体浸泡后的浮肿腐败，眉眼鼻唇，清晰得如同熟睡。他甚至称得上面容安详，紧闭的眼睑下，仿佛还残留着一丝若有若无的气息。这绝不是刚死不久的人，更不像是被封在冰层里一个冬天该有的模样。

而最扎眼的，是他腰间紧紧缠绕着的那根绳子。

那不是普通的麻绳或草绳。约莫小指粗细，颜色是一种暗沉得近乎发黑的深红，在浑浊的冰层和男人青白的肤色映衬下，红得触目惊心。绳子在他腰间缠了数圈，打着一个复杂而古怪的结，绳头垂下来，贴着大腿。那绳子看起来湿漉漉的，仿佛刚从血水里捞出来，却又隐隐泛着一种非金非玉的、冰冷的光泽。

“是‘捆仙绳’…” 一个苍老、沙哑，带着浓浓痰音的声音在赵卫国身后响起。

人群再次分开，吴老嘎拄着那根磨得油光水滑的拐棍，颤巍巍地走了过来。他是靠山屯最年长的人，具体多少岁，没人说得清，只知道屯子里最老的老人，小时候见他就是这副满脸沟壑的模样。他穿着厚重的老羊皮袄，头上也戴着顶狗皮帽子，帽檐下那双浑浊的老眼，此刻却锐利得像冰锥，死死钉在冰中那具男尸腰间的红绳上。

“老嘎叔，啥是捆仙绳？”有人小声问。

吴老嘎没直接回答，他只是死死盯着那冰块，脸上的皱纹深刻得像是用刀刻上去的。他干瘪的嘴唇哆嗦着，用几乎只有自己能听到的声音喃喃：

“站…站冰桩…他…他回来了…”

“啥桩？”赵卫国忍不住追问。他感觉到一股寒意，从脚底板直冲天灵盖，比这初春的河风更刺骨。

吴老嘎猛地抬起头，浑浊的眼睛扫过围观的众人，最后落在赵卫国脸上，那眼神里混杂着极度的恐惧和一种近乎绝望的恍然。“快！捞上来！不能让他就这么漂着！造孽…真是造孽啊…”

他的声音带着一种不容置疑的权威和惊惶。几个胆大的后生在他的连声催促下，终于找来长杆和粗绳，费了九牛二虎之力，将那巨大的冰块拖上了岸。冰块撞击河滩碎石，发出沉闷的响声。人们围着这块人形冰坨，窃窃私语，却没人敢伸手去碰。

最终，还是吴老嘎指挥着，用棉被将冰块裹了，抬到了村口那间早已废弃不用的老仓房里。仓房阴冷，平时堆些杂物，也停放一时无法下葬的棺椁。把这邪门的东西放在那里，似乎是最妥当的安排。

整个过程，赵卫国都参与其中。他的手触碰到那包裹着冰块的棉被时，能清晰地感受到一股非同寻常的寒意，不是普通的冰冷，而是一种阴湿的、仿佛能冻结血液的寒气，顺着指尖往身上蔓延。

当天夜里，靠山屯就出了怪事。

赵卫国是被他娘絮絮叨叨的嘀咕声吵醒的。天刚蒙蒙亮，他娘正对着灶台上的水缸发愁。

“真是见了鬼了，这缸里咋还结冰了？”

小主，

赵卫国披衣下炕，凑过去一看。水缸里，半缸澄清的井水水面上，漂浮着一层细密的白色的冰碴子，像是撒了一层粗盐。他伸手进去捞了一把，入手冰寒刺骨，那冰碴子竟不融化，在他掌心保持着细碎的晶体状，捏也捏不碎。

“娘，是不是夜里太冷了？”

“冷个屁！”他娘啐了一口，“灶坑里火都没熄，这屋里啥时候冻过冰？”

赵卫国心里那股不祥的预感再次升起。他快步走出家门，发现屯子里已经炸开了锅。几乎家家户户，无论屋里烧得多暖和，那水缸里，无一例外，都浮着这么一层无法融化的细密冰碴子。有人家连暖瓶里的开水，表面都凝了一层类似的冰晶。恐慌像瘟疫一样，迅速在靠山屯这个小小的村落里蔓延开来。

人们不约而同地想起了河里的那具冰尸，想起了吴老嘎那惊惧交加的眼神和那句含糊不清的“站冰桩”。

赵卫国去了吴老嘎家。那是一座低矮的土坯房，屋里弥漫着浓烈的旱烟和老人身上特有的衰朽气息。吴老嘎蜷在烧得滚烫的土炕上，身上盖着厚厚的棉被，却依然抖得像风中的枯叶。

“老嘎叔，”赵卫国坐在炕沿，给老人递上一卷自家种的旱烟叶子，“那‘站冰桩’，到底是咋回事？那冰里的人，是谁？”

吴老嘎哆嗦着手接过烟，就着炕桌油灯点燃，狠狠吸了一口。烟雾缭绕中，他脸上的皱纹显得更深了，眼神飘忽，仿佛陷入了某种极其痛苦的回忆。

“那是…老辈子传下来的规矩了…” 他声音沙哑，像破旧的风箱，“对付那些…罪大恶极，又或是犯了河神，引来灾祸的人…”

“咋个处治法？”

“选数九寒天，河面冻得最磁实的时候，”吴老嘎的眼神空洞地望着窗外，仿佛能穿透时间和风雪，看到那残酷的场景，“在河心最深处，凿开一个冰窟窿。把罪人…用那‘捆仙绳’，反绑了双手，活生生地…坠下去。”

赵卫国感到一股寒气从脊椎升起。

“就…直接淹死？”

“淹死？”吴老嘎惨笑一声，露出稀疏发黄的牙齿，“那倒便宜了！是‘站’！那捆仙绳，一头拴着人，另一头…据说就系在河底的‘龙钉’上。人沉下去，脚触不到底，就这么…就这么直挺挺地站在刺骨的冰水里！头顶是重新冻上的冰层…叫天天不应，叫地地不灵…”

屋里死一般寂静，只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。

“那…那能站多久？”

“多久？”吴老嘎的声音带着哭腔，“冰封的河，底下水流虽缓，却冷过阴曹地府！一开始，是冷，刺骨的冷…然后，皮肤开始发麻，失去知觉…血液好像都要冻住…听说，人在下面，意识反而是清醒的，能清晰地感觉到自己的身体，从外到内，一点点被冻成冰坨子…直到最后，心脏停止跳动，魂魄也被那捆仙绳锁住，永世镇在河底，保佑河道安稳，不起冰害…”

赵卫国听得汗毛倒竖。他无法想象那是怎样一种绝望而痛苦的死法。

“那…河里那个…”

“他叫陈满仓…” 吴老嘎终于说出了这个名字，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹流下来，“那是…快六十年前的事了…那时候，我还只是个半大孩子…屯子里丢了祭祀河神的三牲，又接连死了好几口子大牲畜…不知怎么，就赖到了外来户陈满仓头上。说他偷了祭品，触怒了河神…当时的老族长，就是…就是我爹…做主，给他判了‘站冰桩’…”