那痒，不是皮肤表面的刺挠，而是从骨头缝里，从血肉深处钻出来的，像有无数细小的虫子在里头爬，在啃噬，在钻探。最先发作的地方，就是胸口，正对着心窝那块儿。

他迷迷糊糊地伸手去抓，一抓之下，感觉不对劲。胸口那片皮肤，密密麻麻布满了凸起的小点子。他一个激灵坐起来，扯开脏得看不出颜色的兜衣，借着黎明微弱的天光一看，整个人都僵住了。

从他胸口到肚腹，一片触目惊心的红！那不是普通的红疹子，每一个都有小米粒大，饱满圆润，颜色鲜红欲滴，密密麻麻挤在一起，看得人头皮发麻。而且，它们仿佛有自己的生命，在随着他的心跳微微搏动。奇痒正是从这些红点子里散发出来的。

“这……这是咋整的？” 赵四慌了，使劲用手去抓挠，指甲在皮肤上划出一道道红痕，有些疹子被抓破了，流出的却不是脓血，而是一种清亮粘稠的液体，带着股更浓的植物腥气。痒暂时缓解了片刻，但很快又以更猛烈的势头卷土重来。

他跳下炕，舀起水缸里带着冰碴子的水就往胸口泼，冷水的刺激让他一哆嗦，痒感似乎轻了点，但没多久又恢复原状。他在屋里团团转，像一头困兽，用后背抵着冰冷的土墙摩擦，蹭得破棉袄絮絮拉拉，但那钻心的痒，如同附骨之疽，挥之不去。

熬到天蒙蒙亮，雪小了些，他再也忍不住，用破布勉强裹住胸口，冲出门去找屯里的老中医陈先生。陈先生家祖上几代行医，在这屯子里德高望重。

陈先生刚起身，正在院子里扫雪，看见赵四这副慌里慌张、脸色惨白的模样，皱了皱眉。把他让进屋里，在昏暗的油灯下，赵四颤抖着解开衣襟。

当陈先生看到那片密密麻麻、鲜艳欲滴、仿佛还在蠕动的红疹时，脸色“唰”地一下就变了。他凑近了仔细看，甚至不用手碰，只是闻了闻那疹子破裂处散发出的怪异腥气，便猛地后退一步，眼神里充满了惊骇和一种……了然。

“赵四！” 陈先生声音严厉，带着颤音，“你……你最近干了啥？是不是动了什么不该动的东西？！”

赵四心里虚，嘴上却硬：“没……没干啥啊！就在家待着，可能……可能是吃了啥不干净的东西，起风疙瘩了……”

“放屁！” 陈先生气得胡子直抖，“这是什么风疙瘩？这是‘孽病’！是‘山灵怨’！你看这疹子，红如血，聚而不散，内含生机死气……这是触怒了山灵，降下的惩戒！药石无灵，你……你自求多福吧！”

说完，陈先生竟不由分说，连推带搡地把赵四赶出了门，仿佛他是什么瘟疫源。赵四站在冰冷的雪地里，听着身后“砰”的关门声，心凉了半截。路上遇到早起拾柴的邻居，看他敞着怀、胸口一片诡异的红，都吓得远远躲开，指指点点，眼神里满是恐惧和嫌恶。那一刻，赵四感到了前所未有的孤立。

回到那冰冷的破屋，恐惧和瘙痒双重折磨着他。他翻出不知哪年淘换来的、劣质的烧刀子酒，咕咚咕咚灌了几大口，火辣辣的酒液烧灼着喉咙和空荡荡的胃，却丝毫压不住那源自血肉的奇痒。他开始出现幻觉，总觉得听到窸窸窣窣的声音，像是有东西在他皮肤底下生长。

异变在第三个夜晚彻底爆发。

那痒达到了顶点，赵四在土炕上痛苦地翻滚，指甲把胸口抓得血肉模糊——如果那流出的真是血的话。但实际上，被抓破的皮肤下，露出的不是肌肉纤维，而是一片令人胆寒的……翠绿！

借着从破窗户纸透进来的惨淡月光，他亲眼看到，那些破裂的红疹深处，一根根细如发丝、却翠绿欲滴的嫩芽，正顶开他的皮肉，颤巍巍地钻了出来！它们生长得极快，以肉眼可见的速度舒展成两片细小的、带着绒毛的嫩叶。那钻出皮肉的过程，伴随着一种细微但清晰的“啵啵”声，像是沼泽地里冒气泡，又像是……生命的根须在扎进沃土。

“啊——！” 赵四发出了非人的惨叫，他疯狂地用手去拔那些嫩苗，手指触碰到那湿滑、柔韧的根茎，一种极致的恐惧和恶心攫住了他。那些嫩苗仿佛长在了他的神经上，一扯动，就带来钻心的疼痛和更深的痒。而且，他拔掉一根，旁边的破口处立刻又钻出两三根，速度更快，颜色更绿。