地冻天寒，关外的风像剔骨的钝刀子，刮过辽北这片荒寂的村落。王家围子南头那栋老宅，就孤零零地杵在风口上，青砖墙面早被岁月啃噬得斑驳陆离，屋顶的苦艾草烂了又生，黑黢黢厚墩墩一层，压得房檐都矮了几分。这宅子空了怕不止三十年，村里老人提起它都含糊其辞，只说是早年间一个跑关东的外来户所建，后来那家人没了下落，宅子也渐渐成了村里人绕道走的“阴地”。如今不知被哪个胆大钱多的外地商人买下，非要翻新了做民宿，工长老王带着七八个工人，就在这腊月里开了工。
老王是本地人，五十出头，黑红脸膛，皱纹里都嵌着灰土。他对着这宅子心里也有些犯嘀咕，但架不住工钱给得足。工队里除了两个本村的壮小伙，其余都是他从外地招来的，年轻，火力旺，不信邪。破土动工头一天，撬开那扇朽烂的木门，一股混合着陈年霉腐和尘土的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。屋里光线昏暗，窗棂上糊的纸早烂光了，只剩下些破碎的筋骨，阳光透过它们，在满地狼藉上投下斑驳陆离的光斑。墙角的蜘蛛网厚得像棉絮，几只肥硕的潮虫被惊动，窸窸窣窣地钻进砖缝深处。
“都精神点！抓紧时间清场地，先把屋里这些破烂儿都扔出去，明天动地基！”老王吆喝了一嗓子，声音在空阔的堂屋里显得有些发闷。
清理工作进行得倒也顺利，无非是些烂木头、破瓦罐。直到第三天下午，两个外地来的年轻工人，小陈和小李，在西屋墙角往下挖地基时，铁锹头“铛”一声，磕到了一个硬物。
“王头儿，这儿有东西！”小陈喊了一声。
老王走过去，蹲下身，用手扒开浮土。下面露出一个粗陶罐子，肚大口小，颜色暗沉得像凝固的血。罐口被一层厚厚的、黑黄色的东西严实实地封着，凑近了看，能辨认出是某种皮纸，上面用暗红色的、早已干涸的颜料画着些扭曲的符号，那形状看久了，让人莫名地心头发慌。
“啥玩意儿这是？腌酸菜的坛子埋这儿了？”小李用铁锹柄捅了捅那罐子，发出沉闷的“咚咚”声。
“别乱动！”老王呵斥了一声，他心头那股不安又浮了上来。这罐子埋的位置，正在老宅承重墙的根基下，不像是无意中遗落的。他年轻时听老人讲过，有些老房子动土，会在地基下埋些镇物，保佑家宅平安，但也有埋别的东西的……
“怕啥，一个破罐子。”另一个叫大壮的本村工人凑过来，满不在乎，“兴许是以前人藏的银元呢？撬开看看！”
这话引得几个年轻工人都起了好奇心，纷纷怂恿。老王犹豫了一下，那点对老规矩的敬畏，终究被工期和一丝侥幸心理压了下去。“小心点，别弄坏了。”他嘱咐道。
大壮拿来撬棍，插进罐口封皮的边缘，用力一别。那封皮异常坚韧，发出“刺啦”的撕裂声，一股难以形容的、混合着焦糊和腥腐的陈旧气味瞬间弥漫开来。几个人都皱了眉头，探头往罐子里看。
里面没有银元，也没有骨骸。只有大半罐黑灰色的、像是灰烬又像是细沙的东西，表面干涸皲裂。大壮用撬棍尖端拨弄了一下，灰烬下似乎渗着些许粘稠的、沥青般的黑色残留物。
“操，真晦气，就是一罐子灰。”大壮泄气地把撬棍扔到一边。
老王却觉得那气味越来越熟悉，一种潜藏在记忆深处的、令人不适的熟悉感。他捏起一小撮“灰烬”，在指间捻了捻，异常细腻，带着点滑腻感。他凑到鼻尖闻了闻，那股焦腥味直冲脑门。突然，他脑子里电光石火般闪过一个画面——小时候在水田里被蚂蟥叮咬，爷爷用草纸点燃去烫，那蚂蟥蜷缩、焦糊后碾碎的样子……
“这……这他妈是……”老王脸色唰地白了，手一抖，那点灰烬飘落在地，“是烧焦碾碎的水蛭（蚂蟥）！”
周围几个工人一听，先是愣住，随即爆发出哄笑。“王头儿，你眼花了吧？谁没事烧这玩意儿埋地里？”“就是，就算是的，都成灰了，还能咋的？”
恐惧在嘲笑声中变得有些滑稽，甚至让老王自己都产生了一丝怀疑。也许真是自己看错了？他定了定神，看着那被撬开、散发着不祥气息的罐子，心里终究不踏实。“行了行了，别围着了，把这玩意儿拿到院子角落放着，离远点，干你们的活去！”
小陈和小李互相推搡着，用铁锹把那陶罐铲起来，嫌恶地端到院子西南角，挨着那棵半枯的老槐树放下。罐子歪斜着，裂开的封皮像一张怪异的嘴。没人再多看它一眼，工地上很快又恢复了叮叮当当的喧嚣，仿佛这只是个小插曲。只有老王，一下午都感觉心头沉甸甸的，那焦糊的腥气似乎一直萦绕在鼻端，挥之不去。
当晚，因为工期紧，加上天气实在太冷，来回折腾不便，老王和六个工人就决定在老宅堂屋里打地铺过夜。他们用草帘子勉强堵住破窗，在屋子中间生了堆火，抵御着从四面八方缝隙钻进来的寒气。劳累了一天，工人们裹着棉被，很快就鼾声四起。
小主，
小陈是第一个陷入噩梦的。他梦见自己掉进了一个无边无际的泥沼，四周是浓得化不开的黑暗，泥水冰冷刺骨，直往骨头缝里钻。他想喊，却发不出声音，想动，四肢却被无形的力量牢牢缚住。然后，他感觉到了，滑腻、冰冷、像无数条细小的、活着的冰线，从泥沼深处，顺着他的腿，他的腰，他的胸口，缠绕上来。它们蠕动着，探寻着，寻找着最柔软、最温暖的皮肤，然后……往里钻！一种被尖锐吸盘刺破皮肤的细微痛楚，混合着难以言喻的麻痒和深入骨髓的恐惧，瞬间淹没了他。他拼命挣扎，扭动，却感觉身上的东西越缠越紧，越多，密密麻麻，覆盖了他全身每一寸皮肤，甚至向着他的口鼻、耳朵、眼眶里钻去……
几乎是同时，睡在旁边的老王也猛地一抽，陷入同样的境地。冰冷的泥沼，无尽的黑暗，还有那无处不在、令人毛骨悚然的蠕动着、钻探着的触感。他甚至在梦里清晰地“看”到，那些滑腻的东西，是蚂蟥，无数条被烧焦碾碎又复活过来的蚂蟥，带着黑色的、粘稠的液体，要把他拖进永恒的湿冷深渊。
“啊——！”
几声短促而惊恐的叫喊几乎同时响起，打破了凌晨的死寂。老王猛地坐起身，心脏狂跳，额头上全是冷汗。他环顾四周，火堆只剩几点余烬，微弱的红光映照着一张张惊魂未定的脸。小陈、小李、大壮……所有人都醒了，面色惨白，眼神里充满了未散的恐惧。