那年的雪下得邪性，封了山，也几乎封了路。靠山屯像被塞进了一个巨大的、冰冷的棉花套子里，喘不过气。腊月二十三，灶王爷上天的日子，天上却连个星子都见不着，只有月亮毛了边儿，泛着惨白的光，活像长了毛。十岁的山子就是在这一天，钻进了村后头那间谁也不敢靠近的、黄三姑留下的破败老宅。
黄三姑是屯里以前的萨满，十年前死在这老宅里，死的时候屋里爬满了刺猬，哭得跟小孩似的。屯里人都说她是被“白老太太”收走了——白老太太就是刺猬仙，是靠山屯的保家仙，也最是记仇。打那以后，这老宅的门就没开过，窗纸烂成了条，风一吹“哗啦”响，像谁在里头撕布。山子敢去，一是仗着自己年纪小，天不怕地不怕，二是前几天跟二柱子打赌，输了的要去老宅拿一样“黄三姑的东西”回来，不然就得把过年的新棉袄输给二柱子。
雪没到山子的膝盖，踩下去“咯吱”响，在寂静的后山格外清楚。老宅的木头门虚掩着，门轴锈得死死的，山子用肩膀一撞，“吱呀”一声，那声音像从棺材里抠出来的，透着股子陈腐的寒气。一进门，霉味就裹着土腥味扑过来，呛得他直咳嗽。屋里黑黢黢的，月亮光从破窗棂漏进来，在地上投出歪歪扭扭的影子，像趴在地上的小兽。
靠墙摆着个掉漆的供桌，桌腿烂了一条，用石头垫着。桌上积了厚厚的灰，放着个缺口的陶碗，碗里全是老鼠屎。山子的目标就是这供桌，二柱子说黄三姑的宝贝都在这儿。他踮着脚走过去，手指在供桌上一划，拉出一道灰印子。突然，他的手碰到个硬东西，在供桌底下，被半张黄纸压着。
山子把黄纸扒开，借着月光一看，是个铜铃。铃身比他的拳头小点儿，裹满了绿锈，像冻在地里的青苔，一刮就掉渣。铃身上刻着歪歪扭扭的符文，不是汉字，倒像是虫子爬的印子，有些地方锈得连不起来了。最怪的是铃舌，不是铜的，是一颗干得皱巴巴的小骨头，尖嘴猴腮的，山子瞅了半天，才认出是刺猬的头骨——那小尖嘴和圆耳朵的轮廓，跟他夏天在山上抓的刺猬一模一样。
山子把铜铃捡起来，凉得扎骨头，像是刚从冰窖里捞出来的。他试着摇了摇，没出声。再使劲儿一晃，“嗡——”一声闷响，不是铜铃该有的清脆，倒像是空木头里塞了棉花，声音喑哑得很，震得他手心发麻。这声响刚落，院墙外突然传来“窸窸窣窣”的声音，山子吓得一哆嗦，以为是狼，赶紧把铜铃揣进棉袄里，猫着腰就往门外跑，连跟二柱子打赌的事儿都忘了一半。
跑回家里，奶奶正坐在炕头纳鞋底，油灯的光昏黄，把奶奶的影子投在墙上，老长。“死小子，野哪儿去了？灶糖都给你摆好了，再晚回来灶王爷就不带你的话上天了。”奶奶头也不抬地说。山子把铜铃藏在裤腰里，含糊地应了一声，扒拉了两口灶糖，就说自己困了，爬上炕钻进被窝。
被窝里暖和，铜铃贴着山子的肚皮，慢慢暖了过来。他摸着铃身上的符文，越摸越好奇，忍不住又摇了一下。这次的声音比在老宅里清楚些，还是闷的，像远处有人敲破锣。刚摇完，窗外突然传来“噗通”一声，像是有东西从墙上掉下去了。山子扒着窗纸往外看，月亮底下，雪地上趴着个黑团儿，动了动，是只刺猬，正慢慢往窗根儿挪。
山子没当回事，靠山屯的刺猬多，夏天的时候房檐下都能看见。可他刚躺下没一会儿，又听见“窸窸窣窣”的声音，这次更响，像是有一群东西在爬。他再扒窗纸，吓得差点叫出声——雪地上密密麻麻的，全是刺猬，大的小的都有，圆滚滚的，像撒了一地的黑煤球。它们都朝着山子家的方向，有的在爬，有的在滚，沉默着，连呼吸声都听不见，就那么对着窗根儿趴着，像是在朝圣。
“奶！奶！你快看！”山子喊着爬起来。奶奶披着棉袄走过来，顺着山子指的方向一看，脸“唰”地就白了，手里的鞋底“啪嗒”掉在炕上。“你是不是去黄三姑的老宅了？”奶奶的声音发颤。山子不敢瞒，点了点头，把铜铃从裤腰里掏了出来。
奶奶看见铜铃，腿一软，差点坐在地上，赶紧扶着炕沿。“作孽啊！这是黄三姑的招仙铃，是给白老太太递话的！”奶奶抓过铜铃，翻来覆去地看，绿锈蹭了她一手，“你摇了？”山子小声说：“摇了两下。”奶奶叹了口气，眼泪都快下来了：“这铃不是随便摇的，铃舌是白老太太的‘引魂骨’，一摇，就是给她‘报名’，说有替身了。”
山子听不懂，追问什么是替身。奶奶往灶膛里添了把柴火，火光照着她的脸，皱纹里全是愁容。“白老太太是咱们的保家仙，可仙也有寿数。黄三姑是她的替身，替她在人间守着屯子，也替她受着天规。黄三姑死了，白老太太就缺个替身，这铜铃就是选替身的法器。谁摇了铃，谁的气就沾在铃上，白老太太就找谁。”
小主，
“那刺猬咋回事？”山子想起窗外的黑团儿。“那是白老太太的兵，来认人的。”奶奶指了指窗外，“你看着吧，明早起来，屯子周围的刺猬都得聚过来。”山子吓得往被窝里缩了缩：“奶，我不想当替身，我怕。”奶奶摸了摸他的头，手都是抖的：“不怕，有奶奶在。明早我就去给白老太太上供，求她饶了你。”
那天晚上，山子睡得很不安稳。总觉得有东西在窗外爬，“窸窸窣窣”的，一直没停。他梦见自己躺在雪地里，浑身冻僵了，周围围满了刺猬，都睁着黑溜溜的眼睛看他，中间站着个穿白袄的老太太，脸看不清，手里拿着个铜铃，一摇，他的骨头就跟着疼。
第二天一早，山子是被奶奶的惊叫声吵醒的。他一骨碌爬起来，跑到窗边，差点吓傻了——院墙外、房顶上、甚至柴堆上，全是刺猬，大的有巴掌大，小的只有拇指头那么点，都团着身子，朝着他的窗户，一动不动。雪地上密密麻麻的黑影子，像撒了一地的煤渣，连下脚的地方都没有。屯里人也发现了，都站在自家门口张望，议论纷纷，二柱子他爹说：“这是白老太太显灵了，指定是有人惹着她了。”