1983年的川北农村，刚满十八岁的杨建军用挂在脖子上的汗巾擦了把脸，他刚结婚不久，妻子李秀芹是邻村桂花湾的姑娘，这段时间农闲，他常过来帮丈人家干活。

这天傍晚，村里突然喧闹起来。

原来是同村赵老栓家的独子赵铁柱，中午去邻村帮人修房子，眼看日头西斜，却迟迟未归。

赵老栓去问过，那边说赵铁柱早就走了，一个大活人，就这么在熟悉的山路上凭空消失了。

八十年代的农村，宗亲观念重，邻里团结，第二天一早，生产队长就召集了二三十个青壮年，准备进山寻人。

杨建军年轻力壮，自然也在这队伍里。

出发前，村里几位须发皆白的老人蹲在村口的黄桷树下，吧嗒着旱烟，脸色凝重地叮嘱：“铁柱那娃儿晌午走的，又没喝酒，路上找不见，怕是掉进黑沟里了。”

“黑沟”两个字一出，现场顿时安静了几分。

杨建军看见身边几个同村汉子的脸色都微微变了，他虽是邻村人，也听过黑沟的恶名。

那是一条深嵌在山间的裂缝，邪门得很。

队长王庆来深吸一口气，挥了挥手：“都打起精神！两人一组，别走散了！先去路边找，没有的话再说！”

众人沿着山路呼喊搜寻，直到日上三竿，依旧一无所获。

王庆来脸色越来越沉，最终咬了咬牙：“走，下黑沟！”

黑沟的地势极其险峻，两侧是近乎垂直的悬崖峭壁，怪石嶙峋。

多年后，即或是一二年地方上修公路，挖掘机都是冒着巨大风险顺着悬崖开上去的，说是一条沟，实则是一道两三百米深的断裂带。

往下走的过程异常艰难，藤蔓缠绕，碎石松动，等一行人好不容易下到沟底，所有人都感到一股刺骨的阴寒。

杨建军抬头望去，真正体会到了什么叫“遮天蔽日”。

此时正是午时阳气最盛的时候，可黑沟底部却昏暗如同黄昏。

高耸的悬崖几乎合拢，加上从两侧崖壁上疯狂蔓延下来的茂密植被，将绝大部分阳光遮挡得严严实实，只有些许斑驳的光点艰难地透下来，更添几分诡异。

沟底潮湿泥泞，空气中弥漫着一股浓郁的、混合着腐烂植物和某种说不清道不明的腥甜气味。

手电筒的光柱在浓重的黑暗中显得微不足道，只能照亮眼前一小片区域。脚下深一脚浅一脚，不时会踢到或踩到一些散落的木板。

有经验的老村民低声告诉杨建军，那些都是“土方子”。

其实就是薄皮棺材。

当地一些横死的年轻人，或是夭折的婴儿，不好安置，往往就用几块木板草草钉成四方盒子，抬到黑沟上方抛下来，任其自然腐朽。