2015年浙南的雨，带着一股缠绵的阴冷，敲打着咖啡馆的玻璃窗。

我对面坐着赵凯，他是我多年的好友，籍贯南京。

我们许久未见，这次我来南京处理公务，特意约他出来叙旧。

但眼前的赵凯，让我几乎认不出来。

他眼窝深陷，面色灰败，原本精明强干的一个人，此刻像是被抽干了精气神，只剩下一个空荡荡的躯壳，指尖无意识地搅动着早已冷掉的咖啡，眼神涣散。

“你……”我斟酌着开口，“最近是不是太累了？脸色这么差。”

赵凯抬起头，嘴角牵扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“累？何止是累…兄弟，我差点就没了。”

窗外一道惨白的闪电划过，短暂地照亮了他瞳孔深处残留的恐惧。

他开始了叙述：“记得我以前做什么的吗？”

我点点头：“服装配件，做得很大，攒下了厚实家底。”

那时的赵凯，风光无限，在南京奥体那边一口气买了几套房产，是朋友们羡慕的对象。

他酷爱旅行和摄影，足迹遍布全球，从非洲大草原的迁徙盛况到南极的冰川极光，他的朋友圈就是一部活的《国家地理》。

那时没有疫情，他常往泰国跑，甚至在那边也置办了产业。

“是啊，”赵凯的眼神有瞬间的恍惚，仿佛穿越回了那段意气风发的日子，“那时候赚钱容易，花钱也洒脱。买房子，周游列国，每次从国外回来，总喜欢带点当地的纪念品，稀奇古怪的玩意儿。”

他的声音骤然冷了下来，带着一丝不易察觉的颤抖：“问题，就出在了一件从泰国带回来的东西上。”

他停顿了很久，久到我以为他不会再继续说下去。

“我不具体描述那东西了，”他深吸一口气，“那是在曼谷一个很普通的夜市地摊上看到的，一个木雕，通体暗红，像是浸透了陈年血渍。”

“造型很奇特，有一种说不出的邪异感，价格便宜得离谱，我当时觉得有点意思，就顺手买了下来，放在行李箱里带了回来。”

就是这么一个轻率的顺手，拉开了噩梦的序幕。

“带它回来的第一年，”赵凯的声音像是结了冰，“我父亲，好好一个人，出门散步，被一辆失控的货车…人当场就没了。”

“第二年，我母亲，身体一向硬朗，体检突然查出了癌症晚期，发现就是终末期，医生都说不清为什么发展这么快，撑了三个月，走了。”

“第三年，我老婆她受不了了，说这个家被厄运缠上了，再待下去她也会没命。”

“后来我们离婚了，她带着孩子头也不回地走了。”

短短三年，家破人亡。

曾经喧嚣热闹的家，变得死寂冰冷，只剩下他一个人，和对命运无常的巨大恐惧。