张老头的右耳背了整十年零三个月。

那是二零一三年深秋，纺织厂最后一台梳棉机报废的前一天，他蹲在机器底下紧螺栓，轰鸣声突然炸得耳膜生疼，像有无数根细针顺着耳道扎进脑子里。后来车间主任领着他去医院，穿白大褂的医生拿着亮闪闪的仪器照了半天，说听觉神经永久性损伤，右耳听力只剩三成，左耳倒是还算完好，能听清三米外蚊子振翅的频率。那时候他还没退休，每天戴着厂里发的旧耳塞上班，直到五年后老伴走了，他干脆搬回老城区的居民楼，一个人守着三楼那套六十平米的老房子，左耳便成了他夜里唯一的“伴儿”，能听见楼外老槐树叶落在水泥地上的“沙沙”声，能听见一楼王大爷的老式座钟敲到凌晨三点的“当当”声，还能听见自己心脏在胸腔里“咚咚”跳着的，越来越慢的节奏。

这栋楼是上世纪八十年代的红砖房，一共五层，住的大多是和他一样的退休老人，白天楼道里飘着煤炉烧开水的糊味，夜里静得能听见墙皮脱落的声音。直到上个月十五号，楼下二楼搬来一对年轻夫妻。

搬来那天是个阴雨天，铅灰色的云压得很低，雨丝细得像牛毛，黏在玻璃上成了一片雾。张老头趴在阳台栏杆上往下看，左手攥着老伴留下的竹制痒痒挠，那是他这些年的习惯，只要站在阳台，总得攥点东西在手里，像是怕风把自己吹走。楼下单元门口停着辆破旧的三轮车，男人穿件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，弯腰搬一个缠满黄色胶带的大纸箱，箱子棱角处的胶带裂了缝，露出里面一点明黄色的纸角，像是祭祀用的黄纸。女人裹着件深灰色的围巾，围巾绕了三圈，把半张脸都埋在里面，只露出一双眼睛，睫毛湿哒哒地垂着，却直勾勾地盯着台阶上的青苔，一动不动，像是在数砖缝里长了多少根草。

两人没说话，连搬东西的动静都轻得诡异。男人搬纸箱时膝盖弯得很低，脚步放得极缓，纸箱蹭过三轮车边缘时没发出一点声响；女人手里拎着个黑色的布袋，袋子口扎得很紧，她走一步停一下，头埋得更低，像是怕袋子里的东西掉出来。张老头看得有些发愣，他在这楼里住了二十多年，见过无数次搬家的场景，年轻人搬新家，总会吵吵嚷嚷地叫外卖，孩子在楼道里跑着闹着，连笑声都能飘到三楼。可这对夫妻，倒像是在偷东西，每一个动作都透着“怕”，怕惊醒了楼里的什么。

风裹着雨丝吹过来，张老头打了个寒颤，刚想缩回脑袋，女人忽然抬起头，正好对上他的目光。那眼神冷得像冰，没有一点温度，瞳孔里映着铅灰色的天，像是两口深不见底的井。张老头心里“咯噔”一下，手不自觉地攥紧了痒痒挠，竹片硌得掌心生疼。女人没移开目光，就那么盯着他，直到男人搬完最后一个箱子，轻声喊了句“走了”，她才低下头，跟着男人走进单元门，围巾下摆扫过台阶，带起一点青苔的碎屑。

头半个月倒没什么异常。

张老头每天早上六点半起床，先给老伴的遗像上柱香，再煮一碗面条，卧一个荷包蛋，老伴活着的时候总说，早上吃个蛋，日子才叫“圆满”。吃完早饭他就搬个小马扎坐在楼下花坛边，和一楼的王大爷、三楼的李老太一起晒太阳，听他们说些东家长西家短的事。偶尔能看见二楼的男人出门，还是穿那件牛仔外套，手里拎个黑色的袋子，袋子鼓囊囊的，不知道装的什么，七点整准时走出单元门，步子很快，从不和楼里的人打招呼。女人则很少出门，只有每天下午四点半会出来倒垃圾，还是裹着那条深灰色围巾，头低着，脚步轻得像猫，倒完垃圾转身就往楼上跑，像是身后有什么东西在追。

李老太跟张老头嘀咕过：“二楼那女的怪得很，上次我跟她打招呼，她吓得手里的垃圾袋都掉了，捡起来就跑，围巾滑下来一点，我瞅着她脖子上有道红痕，像是被绳子勒过。”

张老头没接话，只是想起那天女人的眼神，心里总觉得不对劲。

直到第十七天夜里，那阵歌声，像根细针，扎进了他的左耳。

那天张老头起夜，刚摸到卫生间的门把手，左耳突然捕捉到一阵细细的声音。不是楼下的风声，不是老槐树的树叶声，是人的声音，女人的声音，在哼一首摇篮曲。

调子很老，是张老头小时候听他娘唱过的：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”声音轻飘飘的，像是从门缝里钻进来的，又像是贴在耳边哼的，每个字都拖着长长的尾音，尾音里还带着点颤，像是冻得发抖，又像是在哭。

张老头愣了愣，抬手摸了摸左耳，这只耳朵太灵了，有时候夜里连自己的心跳声都觉得吵。他走到客厅，看了眼墙上的挂钟，秒针正好指向十二点整，“咔嗒”一声，和歌声的尾音叠在一起。

“谁家的收音机没关？”他嘀咕了一句，揉着眼睛回了屋。这栋楼的老人都爱听收音机，有时候忘了关，夜里会飘出点戏曲声。可这摇篮曲，太静了，静得让人心里发毛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他倒头躺在床上，却怎么也睡不着。那歌声还在飘，从楼下飘上来，透过地板的缝隙，钻进他的耳朵里。他数着调子，一遍，两遍，三遍，不多不少，唱完第三遍，突然没了声息，像是被掐断了脖子的猫。

直到天快亮时，张老头才迷迷糊糊睡过去，梦里全是那首摇篮曲，女人的声音在梦里绕着圈，像是要把他裹起来。

第二天夜里，十二点整，歌声准时响起。

这次更清楚些。张老头坐在床上，把左耳贴在冰冷的地板上，他家的卧室地板正对着楼下的客厅天花板，歌声就是从楼下二楼传上来的。女人的声音比昨天更软，却透着股说不出的别扭，像是捏着嗓子唱，又像是嘴里含着水，每个字都黏糊糊的，“风儿静”的“静”字拖了足足三秒，尾音突然转了个弯，像是有什么东西卡在喉咙里，咳不出来又咽不下去。

“楼下小夫妻有孩子了？”张老头皱起眉。这栋楼的隔音差得很，谁家孩子哭一声，整栋楼都能听见。可他从没听过楼下有婴儿的哭声，连奶瓶碰撞的声音都没有。

他披了件外套，走到阳台，掀开窗帘一角往下看。二楼的灯还亮着，窗户上拉着深灰色的窗帘，和女人的围巾一个颜色，窗帘缝隙里漏出一点昏黄的光，照在楼下的水泥地上，形成一道细细的光带。没有影子，什么影子都没有，像是屋里空无一人，可那歌声，明明就在耳边。

第三天夜里，歌声准时响起时，张老头敲了李老太的门。

李老太揉着眼睛开门，一脸不耐烦：“老张你疯了？大半夜不睡觉敲我门干啥？”

“你没听见？”张老头指着楼下，“摇篮曲，二楼传上来的。”

李老太侧着耳朵听了半天，摇摇头：“啥都没有啊，就听见风刮树叶的声。你是不是耳朵出问题了？右耳背，左耳别再出毛病。”

张老头心里犯了嘀咕。李老太的耳朵比他灵，年轻时是厂里的质检员，能听出机器零件的细微声响，要是真有歌声，她没理由听不见。难道真的是自己左耳出了问题？他回到家，对着镜子照了照左耳，耳道里干干净净的，没有一点异常。

可第四天夜里，十二点整，那歌声又飘来了。

这次张老头听得真切，女人唱到“蛐蛐儿叫铮铮”那句时，声音里突然掺了点别的动静，像是纸摩擦的“沙沙”声，和歌声叠在一起，像是有什么东西在旁边跟着动。他再也忍不住了，披了件外套，趿拉着拖鞋，手里攥着那根竹制痒痒挠，一步步下了楼。

二楼的门虚掩着，留了道指宽的缝，歌声就是从那缝里钻出来的，比在楼上听更清楚，也更诡异，那声音不像从屋里的某个角落发出来的，倒像是贴在门缝上，他刚凑过去，歌声突然停了，静得连屋里的呼吸声都听不见。

张老头敲了敲门：“咚咚咚。”

门里没动静。

他又敲了敲，声音大了些：“家里有人吗？”

过了好一会儿，门才缓缓拉开一条缝，男人探出头来。他的眼睛红红的，像是熬了通宵，又像是哭过，眼白上布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮。“大爷，有事？”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头。

“小伙子，”张老头尽量让自己的语气平和些，手里的痒痒挠攥得更紧了，“你们家是不是有孩子？每天半夜十二点唱摇篮曲，能不能轻点？我年纪大了，觉浅，实在熬不住。”

男人愣了一下，眼神有些发直，像是没听懂他的话。过了几秒，他才缓缓眨了下眼睛，嘴角扯出一个僵硬的笑，那笑容像是用刀刻在脸上的，一点弧度都没有：“大爷，您弄错了吧？我们俩没孩子啊。”

“没孩子？”张老头皱起眉，往前凑了凑，想看清屋里的情况，“那我怎么天天半夜听见你们家唱摇篮曲？声音很清楚，就是从这屋里传出来的。”

男人往门后缩了缩，肩膀挡住了门缝，像是怕他看见屋里的东西。“可能是您听错了吧，”他的声音更低了，带着点颤，“这楼隔音差，说不定是别家的声音，或者……或者是楼道里的风声。”

正说着，门里传来女人的声音，轻飘飘的，和夜里唱摇篮曲的声音一模一样：“谁啊？”

男人回头应了一声，声音很轻：“楼下的大爷，说听见摇篮曲了。”再转过来时，他的脸色更白了，白得像纸，连嘴唇都没了血色：“大爷，真没有的事，您早点回去休息吧，可能是您老耳鸣。”说完，不等张老头再开口，“砰”地一声关上了门，那声音在寂静的楼道里炸开来，震得张老头的右耳嗡嗡作响。

张老头站在门外，手里的痒痒挠差点掉在地上。他明明听得清清楚楚，那歌声就是从这屋里传出来的，女人刚才在门里说话的声音，和夜里唱歌的声音一模一样，绝不会错。他又贴在门上听了听，屋里安安静静的，连一点脚步声都没有，像是刚才开门的男人和说话的女人，突然消失了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

回到家，张老头翻来覆去睡不着。他坐在床上，盯着墙上的挂钟，钟摆“滴答滴答”地响，像是在倒计时。他想起男人刚才的眼神，那不是没睡醒的迷茫，是慌，是怕，像是被人戳穿了什么秘密。还有那扇虚掩的门，为什么偏偏在他敲门时才关上？为什么歌声会在他凑过去时突然停了？

太多的疑问堵在心里，像一团乱麻。

从那以后，张老头夜里更留意了。他把左耳贴在地板上，眼睛死死盯着挂钟，只要指针一指向十二点，那歌声准会响起，不多不少，还是三遍。他开始观察那对夫妻的行踪，每天早上七点，男人准时出门，手里的黑色袋子还是鼓囊囊的；每天下午四点半，女人准时倒垃圾，围巾裹得更紧了，连眼睛都快遮住了。

有一次，张老头故意在楼下花坛边浇水，等着女人出来。他拎着个铁皮水桶，水龙头开得很小，水“滴答滴答”地落在花坛里的月季花上。四点五十，女人终于出来了，手里拎着个黑色的垃圾袋，袋子很轻，她拎在手里像拎着片羽毛。

“姑娘，倒垃圾啊？”张老头假装随口问，眼睛盯着她的围巾。

女人的身子猛地僵了一下，像是被针扎了，手里的垃圾袋差点掉在地上。她没回头，声音闷闷的，像是从围巾里挤出来的：“嗯。”

“你们家搬来有些日子了，还没问过，你们是做什么的啊？”张老头又问，手指在水桶把手上摩挲着。

“没工作，在家待着。”女人的声音更低了，脚步往后退了退，像是想躲开他。

“那你先生呢？看着挺年轻的，在外面上班？”