() 上午十点，海风微燥。

导演吴彤站在别墅的露台上，手里捏着一张手卡。

身后的音响师收到指令，推上了推子。

一首经过慢速处理、加了混响的《送别》响起。

“长亭外……古道边……”

吴彤吸了吸鼻子，眼眶微红，酝酿着最后的情绪。

这是综艺的最后一期。

按照行业惯例，这时候必须要有眼泪，营造那种“相见恨晚、离别断肠”的氛围感。

直播间的弹幕也开始配合地刷屏：

【呜呜呜，这就结束了吗？好舍不得！】

【虽然这几天他们过得很惨，但我看得好开心啊。】

【一定要哭吗？我纸巾都准备好了。】

“各位老师。”吴彤举起大喇叭，“在这四天三夜的极限挑战中，我们从陌生到熟悉，从隔阂到亲密。现在，离别的时刻到了……”

镜头缓缓推进，对准了通往二楼的楼梯口。

按照剧本，嘉宾们应该穿着这几天最体面的衣服，

手拿写给彼此的告别信，眼含热泪地走下来。

脚步声响起。

率先出现的，是一双穿着塑料人字拖的大脚。

江辞穿着那条洗得发白的牡丹花大裤衩，脖子上挂着一条白毛巾。

楚虹跟在他身后，手里拎着那个标志性的不锈钢大汤锅。

背景音乐里的笛声还在凄凉地吹着。

江辞把编织袋往地上一墩，“砰”的一声，震得吴彤脚下的地板都颤了颤。

“吴导，哭啥呢？”江辞抹了一把额头上的汗。

吴彤那刚挤到眼角的泪水，硬生生给憋了回去。

“这是告别！告别懂不懂？”吴彤气急败坏，“信呢？我让你们写的给彼此的一封信呢？”

“写那玩意儿干啥？能不能当饭吃？”

楚虹把汤锅往桌上一放，揭开盖子，里面是一堆剩下的竹签子和昨晚没烤完的食材。

“我想着都要走了，这一冰箱的东西别浪费。”

楚虹指了指那个简易的烧烤架，“赶紧的，生火。林家那小子，别在那摆pOSe了，过来扇风！”

原本站在角落里，正准备对着镜头流下一滴唯美眼泪的林欧阳，动作一僵。

他看了看手里那张写满了煽情排比句的信纸，又看了看楚虹手里那串肥瘦相间的羊肉串。

喉结可疑地滚动了一下。

“呲啦——”

打火机点燃了引火块。

那首凄凉的《送别》，在滋滋冒油的烤肉声中，显得无比尴尬和多余。

吴彤绝望地捂住了脸。

这一届嘉宾，是他带过最难带的一届。

没有之一。

……

半小时后，画风彻底跑偏。

“那个馒头片！我的！”

赵阔太发出一声尖叫。

她今天的妆容依然精致，但这会儿完全顾不上了。