晨光刚洒在校场东边的木栅栏上，云逸已站在那块发白的操训石前。他卷起袖子，露出手腕上的旧伤疤，没说话，先做了个格挡动作——左臂横推，右脚后退半步，肩膀绷直，定住。

李二柱和陈小山站在队伍最前，身后跟着十五个新人。众人站得歪斜，有的低头看鞋，有的揉着脖子，像刚睡醒般无精打采。

“昨天的事不提了。”云逸开口，声音不大，却字字清晰，“现在练三项：信号识别、快速集合、协同拦截。谁跟不上，不是自己丢脸，是拖累全队。”

无人应答。风掠过靶场，吹得破旗啪啪作响。

云逸点名：“李二柱，你来演示信号响应。”

李二柱一怔，脸上泛红。他往前迈一步，手忙脚乱摆出拉弓姿势。弓未满，脚已后退。

“停。”云逸道，“你在怕什么？火把？声响？还是你自己？”

李二柱抿着嘴，不语。

“我十五岁那年，被人堵在山里。”云逸蹲下，撩起衣角，与他们平视，“三个人拿刀架我脖子。我没动，躲进草堆，屏住呼吸，听他们骂我废物，整整两个时辰。后来我练了七天格挡，每天三百次，手抖得连筷子都拿不稳。”

他起身，拍去膝盖上的灰，“害怕不丢人。问题是，你怕的时候，能不能做对动作。”

李二柱抬头看他，眼眶微红，这次没有闪避。

“再来一次。”云逸说，“这次，看着我。”

这一回，李二柱稳住了。拉弓、瞄准、迈步，动作虽僵，却再未后退。

“好。”云逸点头，“记住这个感觉。下次火把亮起，你要想的不是‘会不会死’，而是‘下一步该做什么’。”

训练从清晨开始，分三轮进行。

第一轮练信号识别。白天用旗，黄昏用手势，夜晚看火光闪烁次数判断情况。云逸亲自带教，错一次便当场纠正。

有新人将“集合”误判为“撤退”，转身就跑。云逸一把拽住他胳膊：“你以为这是回家吃饭？重来。”

第二轮是快速集合。哨声一响，十息内必须抵达指定位置。起初混乱不堪，有人相撞，有人掉了鞋仍往前冲。云逸不急，一遍遍重复，直到八息内全员列队完毕。

第三轮是两人一组练拦截。一人放哨，一人埋伏，听到信号即刻出击。关键在配合——早了暴露，晚了错失。

陈小山总是慢半拍。手心出汗，弓弦打滑，一次箭矢险些擦过搭档耳朵。

“我不是故意的……”他结巴着道歉。

“我知道。”云逸走过去，调整他手指的位置，“你不是不会，是你脑子里有两个声音——一个喊快点，一个怕出错。你得让它们闭嘴，只听我的命令。”

他示范一次，动作利落干脆。然后让陈小山闭眼，依口令行事。

“举弓。”