他没看我们，只是低着头，凝视着树根旁那口早已干涸的枯井。

母亲递给我的那碗艾草粥很烫，陶瓷的温度透过我的指尖，一直暖到心里。

我低头小口喝着，浓稠的粥滑过干涩的喉咙。

粥底下，有个硬物硌着碗底。

我用勺子轻轻一拨，一枚新刻的牌子翻了上来。

不是冰冷的金属，是某种软陶。

上面也刻着霜花纹路，和我七岁那张丢失的儿童卡一模一样，中央是两个清晰的字：小满。

我的体温透过碗壁传过去，那块软陶牌子似乎也微微发起热来。

“趁热喝。”顾昭亭的声音很低，从我身侧传来，像一块石头掉进井里，“凉了就‘失效’了。”

我抬起头，正好对上母亲收回手的动作。

她的手腕内侧，有一道淡红色的压痕，圈住了整个手腕。

那痕迹不深，却很规整，像长期佩戴某种电子设备后留下的印记。

我的大脑猛地一抽，那不是过敏，也不是勒痕，更像……社区里那些需要全天候监控的特殊病患佩戴的电子镣铐。

我的心沉了下去。她也被抓过。

小满捧着碗，却没有喝。

她只是低着头，死死盯着自己手腕上那个尚未干透的公章印迹，瘦小的身体在晨风里不住地发抖。

她不相信这碗粥，也不相信这个院子。

我忽然明白了。