夜里的蝉鸣格外吵，像是无数金属片在耳边摩擦。

我裹着旧夏凉被，听着墙根蟋蟀的叫声数到第三十七声时，门轴发出极轻的“吱呀”。

我闭紧眼睛，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

呼吸刻意放得绵长，像真正睡着时那样。

我能感觉到那道视线，像根细针戳在我额头上。

他没开灯，可月光从窗棂漏进来，在地上铺了层银霜，像撒了一地碎冰。

我看见他的影子——西装裤脚沾着泥点，皮鞋擦得锃亮，和白天在玉米地时一样。

他就那么站着，一声不吭，直到我后颈沁出薄汗，才听见皮鞋跟轻叩地面的声音。

门又轻轻合上，锁舌“咔嗒”落位的瞬间，我睁开眼，盯着天花板上的蛛网，它在月光下泛着银光，像一张等待猎物的网。

心跳声在耳朵里轰鸣，可我数着秒数——他在门口站了一百八十秒，和前天夜里一样。

我摸向枕头夹层，U盘还在。

金属边缘硌着指尖，那里面存着我翻拍的铁盒照片。

发卡别在鬓角，我昨晚用指甲刀掰弯的弧度还在，正好能塞进铁盒那把铜锁的齿缝里。

他以为我只是害怕，可他不知道，我连他放铁盒时床板的吱呀声都记下来了——床底第三块木板，比其他的低半分，压下去会发出“吱”的轻响。

清晨的露水打湿了青石板，凉意从脚底往上爬。

我端着空碗往厨房走，余光瞥见许明远进了厕所。

他的白衬衫下摆还沾着牙膏沫，是今早刮胡子时急了，皮肤上还留着一道浅浅的刮痕。

我数着他关门的时间，三秒后转身往他房间跑。

床底的阴影里，铁盒果然偏了两寸。