我是被窗台上的麻雀吵醒的。

睫毛沾着隔夜的泪，黏成小扇子，我闭着眼数房梁上的蛛网——第三根丝从东数第三块瓦下垂落，这是我昨晚入睡前记下的。

指尖摸到枕头下的胶卷，硬壳硌着掌心，像颗滚烫的小石子。

六点十二分。我在心里默念，翻身时故意让竹席发出吱呀声。

东屋传来姥姥的咳嗽，混着小满蹬被子的动静，我掀开薄被，光脚踩在青砖地上——凉，和许明远的手指一个温度。

井台在院子东南角，必经之路要经过猪圈外墙。

我拎着木桶往外走，裤脚被晨露打湿，沾着草籽。

路过猪圈时，我脚步顿了顿，假装被砖缝绊了下，顺势闪进墙根的野蔷薇丛。

刺扎进手背，疼得我倒抽气，却死死咬着唇——这疼能让我清醒，记住每一秒。

昨夜许明远从暗房出来时，鞋底的红黏土还没干。

那是村西头排水沟特有的，暴雨后三天才会泛潮。

我盯着地面，他的鞋印应该在这——我蹲下来，指尖触到潮湿的土，果然摸到半枚鞋钉压出的月牙印。

七步。我听见自己的心跳声盖过了麻雀叫。

许明远每天清晨要去菜园摘菜，从堂屋到厨房是七步，从厨房到暗房是九步。

昨夜他翻日记本时，钢笔尖戳破了纸页，说明情绪波动大，今早必然要去暗房冲洗照片，确认完美影像——我的记忆不是猜测，是他每个咳嗽间隔、每个锁门时的停顿，在我脑子里串成的线。

咔嗒。

锁簧转动声比平时早了三秒。

我屏住呼吸，透过蔷薇枝的缝隙看过去——许明远穿了件灰衬衫，袖口卷到小臂，左手提着黑皮箱。

他弯腰开锁时，后颈的汗毛在晨雾里泛着白，像只警惕的猫。

九步。我数着他的脚步，直到他的影子消失在暗房木门后。

指甲掐进掌心，我摸出裤兜里的小本子，在YH-09钥匙编号旁画了个星号——这把钥匙今天会开两次锁，第一次是现在，第二次...我抬头看天，朝霞刚染到屋檐角，时间还早。

晚照！