炊烟一缕缕从营房顶上升起，饭桶碰撞声由远及近。补丁裤少年仍坐在铺边，火铳箱盖合得严实，手还搭在木板上。帐外有人喊开饭，他没动。瘦个子已把火铳靠在角落，像搁下锄头般随意，拍了拍衣袖上的灰，转身要走。

“你真信那些话？”补丁裤少年忽然开口，声音低哑。

瘦个子回头：“哪句？”

“张定远是编出来的。”

瘦个子冷笑：“你不信？那你告诉我，谁亲眼见过他？兵册上三个字，能当饭吃？”

补丁裤少年没答。他低头看自己手，指节还泛白。帐帘掀开，风灌进来，吹熄了油灯。两人走出营帐，天色灰黄，操场上零星站着几队士兵，端着粗瓷碗，蹲着扒饭。没人说话，只有咀嚼声和远处传来的犬吠。

一个老兵拄着拐，慢悠悠从伙房出来，手里也端着一碗粥。他穿的不是现役军服，肩头补了块深色布，走路时左腿拖着地。他经过操场边缘时，听见几个年轻士兵低声议论。

“……说南溪火攻是假的，羊群引敌？放屁呢。”

“就是，山路窄得一人过都费劲，羊怎么赶？”

“我还听人说，虎蹲炮打不响，火药受潮，点着就炸自己人。”

老兵停下脚步，没回头。他站在旗杆影里，喝了口粥，米粒粘在胡须上。片刻后，他冷笑一声：“我没见过？我背上这道疤，就是跟着他打石门岙时，倭寇刀砍的。”

声音不大，但足够近的人都听见了。议论声戛然而止。几个年轻士兵转头看他。补丁裤少年正端着饭碗走过，脚步也顿住。

老兵放下碗，放在旗杆底座上。他解开衣襟，动作缓慢，露出肩背一道深长旧伤，横贯左肩胛，边缘凹凸不平，像是被重刃劈开又勉强愈合。暮色中，那道疤呈暗褐色，皮肉翻卷，绝非寻常磕碰所致。

“你们不信，是因为没听过真话。”老兵重新系好衣服，“那我来讲讲，张将军是怎么带着我们，从一群泥腿子，变成让倭寇闻风丧胆的铁军的。”

没人接话。有人低头盯着饭碗，有人悄悄放下筷子。老兵环视一圈，招手：“都坐下，别站着浪费力气。我讲，你们听。”