他追问来源，老板摇头：“这些是晚清抄的，原稿早没了。有人说依据一部《浙直兵志》，可我没见过这书，官修目录里也没列。”

他又走访两处乡塾藏书阁，一处在镇学旧院，一处设在祠堂偏房。七种文献逐一比对，结果更乱。有的记“火铳齐发，震塌芦棚”，有的写“以鼓代炮，虚张声势”；连时间都不统一，有说冬月，有说腊月初三。所有记载都引自所谓《浙直兵志》，可这本书就像影子，谁都没见过真本。

他坐在祠堂廊下，一页页合上那些抄本，手心微微出汗。不是因为热，而是心里空了。他曾以为，只要找得够深，总能碰上一句实话，一块铁证。可现在他明白，那些原本可能存在的记录，早就被时间吃干净了。剩下的，全是后人凭着听说、猜测、甚至喜好添补出来的东西。真伪混杂，无从分辨。

傍晚落雨，不大，细密如针。他回到村塾借宿，这是老塘村唯一能落脚的地方。村塾先生姓周，五十来岁，留他住一晚。房间在东厢，一张床，一张桌，墙角堆着蒙尘的教材。他放下包袱，点亮油灯，把今日所得一一摊开：手绘地貌图、三份文献摘录、青瓷残片包在油纸里。

他翻开日记本，提笔想记，笔尖悬在纸上，迟迟不动。写什么？写“又一日徒劳”？写“证据依旧无着”？他最终落下一行字：“三日行迹，所得皆旁证。无一可立碑，无一能服众。”写完划掉“服众”二字，改成“定论”。改完又觉得无力，索性合上本子。

油灯跳了跳，灯芯结了个花。他盯着那团黑影投在墙上，像块烧焦的皮。窗外雨声渐密，屋顶某处开始漏，水滴进脸盆，嗒、嗒、嗒，节奏不变。他没去挪盆，就那么听着。

包袱最里层，那页童稿还揣着。他拿出来，展开看了一眼。“不怕路远”四个字歪歪扭扭，墨迹浓淡不一，显然是孩子一笔一划用力写下的。他记得集市上那个男孩站得笔直，声音发紧却不停顿，读完后抬头看人的眼神亮得惊人。

可现在，他笑了一下，嘴角扯得很轻，几乎看不出。

“若找不到路，再不怕，也是原地打转。”

他把稿纸重新折好，放回贴身布袋，吹灭油灯。屋里黑下来，只有漏雨声还在。他躺下，睁着眼。床板硬，硌肩胛骨，但他没翻身。脑子里反复闪过今天看到的梯田、残片、抄本上的矛盾文字。他想起破庙躲雨那夜，曾对自己说：“若我不寻，谁来证明他们真的‘不退’？”

那时他还信这句话有分量。