积攒了一整天的雨，终于在即将入夜时泼洒下来，密集地敲打着窗框，发出沉闷又持续的噼啪声。

这个季节的沧南，本身就是多雨的。

走廊尽头的队长办公室，灯还亮着，昏黄的光线从门缝底下渗出，像一道瘦弱的、即将被黑暗吞没的伤口。

里面安静得可怕，除了雨声，什么也听不见。

江缘恩微微抿唇，他知道陈牧野在里面，那个人总是这样，沉闷的要死，把所有的东西，包括痛苦，都死死地关在门后。

少年深吸了一口气，推开了门。

办公室里有浓重的烟味，混杂着油墨味的纸张和一种深深的……疲惫的气息。

烟味朝他扑面而来，江缘恩不动声色的皱了皱眉。

陈牧野之前从不抽烟，而且和他一样，都很讨厌烟味。

那人沉默的坐在椅子上，指间夹着的烟已经燃了很长一截灰白，摇摇欲坠。

眼中是几乎浸入骨髓的阴郁，在夜色里被无限放大，令人窒息。

“队长。”江缘恩轻轻喊道。

“什么事？”

陈牧野看着他，没什么表情，连一丝被惊扰的不耐都没有。

江缘恩没有回答，只是走上前，拿起桌上的杯子，将里面冷掉的、残留着褐色茶渍的液体倒掉，重新冲了一杯热茶，轻轻放在办公桌上。

热气袅袅升起，短暂地隔断了两人的视线。

“今天……江缘恩前辈的雕像，您很在意？”少年斟酌着词句。

空气似乎凝滞了一瞬。

陈牧野夹着烟的手指几不可察地收紧，那截长长的烟灰终于承受不住，断裂，掉落在他的裤腿上，他也浑然未觉。

他抬手，把烟掐了，摁到烟灰缸里。

“前辈那件事，已经十年了，为什么您还要把自己搞成这个样子，就算是挚友……”

江缘恩微微抿唇，他现在已经摸不清陈牧野对他……到底是一种什么样子的情感。