渡轮靠岸的鸣笛声沉闷悠长，撕破了海面的宁静。

陈眠跟在稀疏的人流后踏上码头，咸湿冰冷的海风立刻扑面而来，将他残存的那点睡意彻底吹散。

与记忆中那个月色凄迷、水流呜咽的河岸相比，此刻有着海水腥气的风，反而粗粝的真实。

脚下的钢架栈桥随着波浪微微晃动。

“学弟，这边。”

顾枕书的声音在身侧响起，他拉着行李箱，很自然地走到陈眠身旁，为他挡住了侧面吹来的一股强风。

“岛上的风果然比城里大不少。”

他的围巾下摆被海风撩起，轻柔拂过陈眠的手背，带来一丝痒意。

陈眠 “嗯” 了一声，目光掠过顾枕书被风吹得微红的耳廓，看向前方。

小小的码头设施略显陈旧。

除了他们这班渡轮的乘客，只有几个穿着厚实冬装的本地人，有的正低头看着手机，有的抄着手，略带好奇地打量着下船的人。

他们的皮肤上是受海风长年侵蚀留下的粗糙痕迹，但眼神平静，见怪不怪看着这些陌生或是熟悉的来岛乘客。

下了码头，他们踏上了一条蜿蜒向上的柏油公路。

空气中弥漫着海鲜与泥沙的混杂腥味。

顾枕书嗅到陈眠身上的檀香，在这里被似乎海岛气息覆盖，变得若有若无。

“你家在哪个方向？” 他状似随意地问道，视线也随着陈眠望向岛屿深处。

岛上地势起伏，灰白色的现代民居与一些老屋混杂，大多依山而建，层层叠叠，电线杆和卫星锅在屋顶间勾勒出时代的线条。

“那里。” 陈眠指了一个小岛北面的位置，记忆中老屋就盖在那地势较高处，家里窗户可以远眺大海。

“看来我们不同路。” 顾枕书有些遗憾，他指着码头的南侧说：“我叔公家在那附近，我看到他了。”

陈眠顺着他手指的方向望去。那边的半坡上建着一座看起来有些年头的老房子，外墙灰白，门口的歪脖子树朝着大海倾斜生长，格外醒目。

在坡上，有个戴着深色绒线帽的干瘦老头，正向着码头用力挥手。脚步利落地沿着小路向下走来，速度很快，完全看不出老态。

“…… 阿枕…… 这里！” 老头中气十足的喊声顺着风隐约传来。

阿枕？阿真？

这相似的称谓让陈眠拉紧了外套的领口，下意识地看向身侧的顾枕书。