所有锋芒凝成一滴黑色瞳仁，“嗒”地落在铜钟裂缝。

钟面即刻生出鲸骨指针：骨为杆，瞳为尖，滴答走动：

【71:54:59】

与此同时，钥匙吐出一丝血丝，在空中折成“野”字偏旁，嵌进指针根部。

指针每走一步，便发出钢笔刮纸的沙沙声，与林野舌尖乳牙的裂痕同频共振，墨香四溢。

空白车票自动浮起，对折成月蚀形纸鹤，落在沈不归掌心。

鹤腹裂开，掉出三粒碎钻般的玻璃体——他们刚交出的“眼”。

碎钻表面映出未来残像：

· 林野倒悬灯塔顶端，钥匙插入灯塔喉咙；

· 陆清言跪在符火中央，桃木剑寸寸成灰；

· 沈不归透明得只剩一枚指纹，贴在车窗上。

鹤翼内侧浮现淡金浮水印：

【请在此处签名，以确认遗忘】

空白处依次浮现——沈不归的冰指纹、林野的墨横线、陆清言的朱砂痣。

倒计时【00:07:07】浮现站台地砖。

淡绿羊水从缝隙渗出，表面漂浮铜镜碎片，映出三段童年：

· 暴雨中的林野，用湿透的作文本接雨；

· 道观后院的陆清言，把第一只纸鹤埋进土里；

· 手术灯下的沈不归，呼吸面罩凝着冰花，母亲在玻璃外无声落泪。

每一片镜碎都映出同一行小字：

“遗忘开始于第七次眨眼。”