暮色四合，西天的残阳像块被揉皱的红纸，将最后一抹余晖洒在四合院斑驳的砖墙上。何雨柱拎着铝饭盒往家走，饭盒里还飘着红烧肉诱人的香气。今儿个有招待，照例装了个饭盒。

深秋的风卷着枯叶打旋儿，刮得人脸上生疼，那件洗得发白的藏蓝中山装裹在身上，活像只淋了雨的鹌鹑。远远就看见许大茂蹲在四合院门口的槐树下，脑袋耷拉着，身影显得格外孤寂落寞。

“傻柱！” 许大茂突然窜起来，酒气混着浓烈的哈德门烟味扑面而来。他左手攥着半瓶二锅头，瓶身沾着泥渍，右手死死扣住何雨柱手腕，力道大得惊人。

何雨柱被他拽得踉跄，饭盒里的红烧肉汤汁洒在青砖地上，暗红色的汤汁在暮色里宛如血迹。月光透过槐树枝桠漏下来，照见许大茂通红的眼泡，眼底布满血丝，像是许久未曾好好睡过觉。

“你说，我许大茂哪点对不起老许家？” 许大茂声音沙哑，带着几分哭腔。胡同里偶尔有行人匆匆走过，投来好奇的目光，但很快又加快脚步离开，生怕卷入这场是非。

何雨柱看着眼前失魂落魄的许大茂，

“大茂，进屋说。” 何雨柱掰开他铁钳似的手指，语气尽量温和。他瞥见墙根阴影里二大爷家的窗帘动了动，知道肯定又有人在偷听。四合院就这么大，一点风吹草动都会传得人尽皆知。

许大茂突然像被踩了尾巴的猫一样，猛地甩开何雨柱的手，情绪异常激动地吼道：“傻柱，你他妈现在得意了是吧？娶了冉老师，明年就能抱大胖小子了是不是？”

他的声音在寂静的胡同里回荡，带着明显的愤怒和不甘。随着他的话音落下，手中的酒瓶也被狠狠地摔在地上，瞬间炸开，玻璃碴子四处飞溅，其中一些甚至溅到了何雨柱的裤脚。

清脆的碎裂声在这静谧的环境中显得格外刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。何雨柱心头猛地一跳，正准备开口反驳，却听到厨房里传来冉秋叶的声音。

“柱子哥？许大茂这是怎么了？”冉秋叶系着围裙，从厨房里探出头来，满脸疑惑地看着门口的两人。

暖黄色的灯光从厨房门口漫出来，照亮了门口的一小片区域。许大茂像是被这突然的亮光烫着了似的，迅速缩回阴影里，只留下一个模糊的身影。

灯光与黑暗的交界处，将他的身影切割得支离破碎，让人看不清楚他的表情。