秦淮茹揣着那三十块钱，在旧货市场门口站了很久。秋风吹过，卷起地上的落叶和尘土，她单薄的身子晃了晃，却感觉不到冷。手里的钱像烧红的炭，烫得她手心发麻，却又轻飘飘的，轻得仿佛一阵风就能吹走。

三十块。

棒梗信上要的是三十块现金，二十斤全国粮票，还有腊肉猪油。现在她只有三十块钱，还是卖掉了丈夫的遗物和母亲给的首饰换来的。粮票呢？肉呢？她连这个月家里买粮的钱都还没有着落。

她机械地迈开步子，朝着邮局的方向走。脚步沉重得像绑了铅块。路过国营副食店时，她看见橱窗里挂着油亮亮的腊肉，标价牌上写着一斤两块五。她飞快地移开视线，心里计算着：三十块钱，就算全买成腊肉，也只能买十二斤。可棒梗要的何止是肉？他还要钱，要粮票，要……

一阵剧烈的眩晕袭来，她扶住路边的电线杆，大口喘着气。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。她已经两天没正经吃东西了——早上喝了半碗稀得能照见人影的棒子面粥，中午在车间啃了个冷窝头，晚上……晚上什么也没吃，也吃不下。

“秦师傅？你没事吧？”

一个熟悉的声音传来。秦淮茹勉强抬起头，看见是同车间的女工张大姐，正拎着菜篮子站在不远处，脸上带着几分关切，但更多的是一种复杂的、欲言又止的神情。

“没……没事。”秦淮茹站直身子，努力挤出一个笑容，“就是有点头晕。”

张大姐走近几步，压低声音：“秦师傅，不是我说你，车间里那些闲话，你别往心里去。赵主任那个人就是那样，对谁都严厉……”

这话听起来是安慰，可秦淮茹听出了弦外之音——张大姐也听到了那些风言风语，她也在用这种方式提醒自己。

“我知道。”秦淮茹的声音干涩，“谢谢张大姐。”

张大姐犹豫了一下，还是说道：“我听人说，你家里……挺困难的？要是真有什么事，可以找工会反映反映，别自己硬扛。”

找工会？秦淮茹心里苦笑。她不是没想过，可怎么开口？说儿子在乡下要吃肉，自己没钱？说婆婆天天逼着要钱？那些冠冕堂皇的理由，在实实在在的生存面前，显得那么苍白可笑。

“我……我会考虑的。”她含糊地应了一句，匆匆告别张大姐，快步走向邮局。

邮局里人不多。她填好汇款单，在金额栏里颤抖着写下“贰拾元整”。她留了十块钱——五块钱买这个月的口粮，剩下的五块，也许能买点最便宜的肥肉膘熬点猪油？或者扯几尺布，给槐花做件过冬的棉袄？小当去年的棉袄已经短得露手腕了。

可是棒梗怎么办？二十块钱，够干什么？

她握着笔，指尖因为用力而发白。最终，她还是在附言栏里，用最小的字写下一行：“儿，妈尽力了。照顾好自己。”

走出邮局时，天色已经暗了下来。她没有直接回家，而是在胡同里漫无目的地走着。她不敢回去，不敢面对贾张氏那张刻薄的脸，不敢看女儿们饿得发亮的眼睛，更不敢看那个藏着钱的枕头——她知道那里有钱，可她不能动。至少现在不能。

第二天早上，秦淮茹像往常一样提前半小时到了车间。她换好工装，把工具摆放整齐，然后开始擦拭自己的工位。这是赵主任新定的规矩：每天开工前，设备必须洁净如新。

“秦师傅，来得挺早啊。”

赵主任背着手踱过来，脸上没什么表情，但眼神像探照灯一样在她身上扫视。

“主任早。”秦淮茹低下头，手里擦得更用力了。

“嗯。”赵主任在她工位前站定，“昨天三组的废品率统计出来了，你们组又是最高的。你得好好反思反思。”

“主任，我……”

“不用解释。”赵主任打断她，“我要看结果。秦淮茹同志，你家有困难，组织上是知道的，但你不能把个人情绪带到工作中来。车间是搞生产的地方，不是慈善机构。”

他的话像冰锥，一字一句扎进秦淮茹心里。她张了张嘴，却发不出声音。

“另外，”赵主任的声音压低了些，却更严厉，“我提醒过你，注意影响。昨天有同志反映，你又跟钳工组的郭大撇子拉拉扯扯。秦淮茹，你是已婚女同志，要懂得自重！”

“我没有！”秦淮茹猛地抬起头，眼眶红了，“我就是问郭师傅借个扳手！”

“借扳手需要靠那么近？说话需要那种语气？”赵主任冷笑，“群众的眼睛是雪亮的。我最后一次警告你。”

他说完，转身走了。脚步声在空旷的车间里回荡，像敲在秦淮茹心上的丧钟。

周围的工友陆续来了。没有人跟她打招呼，没有人看她。她就像车间里的一个幽灵，透明而多余。几个女工聚在一起小声说笑，目光时不时瞟向她，带着毫不掩饰的鄙夷。就连以前对她还算友善的几个人，此刻也避之唯恐不及。

她坐在工位上，拿起第一个工件。手在抖，怎么也对不准卡尺。眼前一阵阵发黑，耳边是机器的轰鸣，还有那些窃窃私语，像无数只苍蝇在飞。

小主，

“看她那样子，装给谁看呢。”

“听说昨天去卖东西了，连亡夫的衣服都卖了。”

“啧啧，真是够狠心的。”

“要不怎么勾搭男人呢？家里揭不开锅了呗。”

每一个字都清晰入耳。秦淮茹咬紧牙关，指甲掐进掌心。她不能哭，不能倒下。她还有活要干，还有女儿要养，还有儿子在等她寄钱。

可是，三十块钱寄出去了，接下来怎么办？赵主任的警告言犹在耳，车间里她已经彻底孤立。这个月要是再完不成定额，要是再出废品，她可能连这份工作都保不住。

到时候，她们一家四口——不，加上棒梗是五口——吃什么？喝什么？

绝望像潮水，一浪高过一浪，几乎要将她淹没。

中午休息的铃声响起，工人们像潮水般涌向食堂。秦淮茹没有动。她饭盒里只有半个冷窝头和一点咸菜，她不想在众目睽睽下吃这样的午饭。

等车间里人都走光了，她才拿出饭盒，就着冷水，小口小口地啃着窝头。窝头又干又硬，剌得嗓子生疼。她吃得机械而缓慢，脑子里一片空白。

“秦师傅？怎么一个人在这儿吃？”

一个陌生的声音突然响起。秦淮茹吓了一跳，抬头看见一个三十来岁的男人站在车间门口。这人个子不高，精瘦，穿着一件半旧的蓝色工装，但看起来不像车间里的人。他脸上挂着笑，但那笑容让人不太舒服，眼睛滴溜溜地转，透着股精明和算计。

“你是……”秦淮茹警惕地看着他。

“哦，我叫李三，在厂运输队跑腿的。”男人走进来，很自然地在她旁边的工位上坐下。

秦淮茹没接话。运输队的人她认识几个，但没见过这个李三。

李三也不在意，自顾自地说下去：“刚才在食堂看见您没去，就过来看看。秦师傅，听说您家里……最近不太顺？”

秦淮茹心里一紧，放下窝头：“你听谁说的？”

“嗨，厂里就这么大，什么事传不开？”李三摆摆手，凑近了些，压低声音，“秦师傅，咱们明人不说暗话。我知道您困难，儿子在乡下要钱要粮，婆婆又不好伺候，车间里还有人给您穿小鞋……不容易，真不容易。”

他说得直接，直接得让秦淮茹感到难堪。她想站起来离开，但李三接下来的话让她僵住了。

“我这儿呢，有个能挣外快的路子。”李三的声音更低，几乎像耳语，“不费事，不占时间，就是帮人捎带点东西，跑跑腿。一趟下来，少说也能挣这个数。”

他伸出五根手指。

“五……五块？”秦淮茹下意识地问。