方案通过后的第二天，秦淮茹就开始跑面馆的事。她的心像着了火，烧得慌，又像鼓满了风的帆，急着要远航。

她的计划很大胆：把自家临街的那间屋子——原本堆杂物的小厢房——改造出来，开一个“老北京风味面馆”。不只卖包子馒头，还要卖炸酱面、打卤面、炒肝、卤煮、豆汁焦圈，做真正的、地道的京味小吃。

但梦想需要钱。她算了又算：改造屋子、买桌椅灶具、办各种执照、进第一批原料……最少需要两千块钱。她手里只有五百块积蓄，那是她摆摊两年，一分一毛攒下来的血汗钱，还差一千五。

秦淮茹决定贷款。

这在1982年的四九城，是个极其大胆的决定。虽然国家政策已经开始松动，银行有了“个体工商户生产经营贷款”，但手续繁琐，门槛不低。更重要的是——周围人的眼光。一个寡妇，拖着三个孩子，要去贷款做生意？闲话能淹死人。

但秦淮茹顾不上了。她想改变，想给孩子们更好的生活，想像何雨柱那样，堂堂正正地站着挣钱。

六月八日一大早，秦淮茹换上最体面的衣服——一件半新的蓝布衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐，揣着那份写了好几夜的《面馆经营计划书》和《贷款申请书》，去了街道信用社。

信用社在街道办事处隔壁，两间门面，绿色的木头门，玻璃窗上贴着红字“发展经济，保障供给”。推门进去，一股墨水和旧纸张的味道扑面而来。柜台后面坐着个三十多岁的女信贷员，梳着齐耳短发，戴着套袖，正在打算盘。

“同志，我想办贷款。”秦淮茹走到柜台前，声音有些发紧。

女信贷员抬起头，推了推眼镜：“办什么贷款？”

“个体工商户贷款。”秦淮茹递上计划书和申请书，“我想开个面馆。”

女信贷员姓周，接过材料翻了翻，眉头微皱：“开面馆？有经验吗？”

“我在轧钢厂食堂帮过厨，现在在胡同口摆摊卖包子，生意还行。”秦淮茹赶紧拿出准备好的东西——个体营业执照、三个月的流水账本、街道开的证明信，“您看，这是我摊子三个月的账，每个月净赚八十到一百块。”

账本是她自己做的，牛皮纸封面，里面用钢笔记得清清楚楚：某月某日，买面多少斤，多少钱；卖包子多少个，收多少钱；煤钱、调料钱、摊位费……一笔笔，一行行，虽然字迹不算漂亮，但工整清晰。

周信贷员仔细看了账本，又看了看营业执照，脸色缓和了些：“账记得挺清楚。但秦师傅，贷款需要抵押物，你有吗？”

秦淮茹心里一沉：“抵押……抵押什么？”

“房子、存款、贵重物品都行。”

“我家的房子是公房，不是我的。存款……就五百块，都准备投进去。贵重物品……”秦淮茹苦笑，“家里最贵的就是一台收音机，还是旧的。”

周信贷员为难地摇头：“秦师傅，不是我不帮你，是规定如此。没有抵押物，万一……我是说万一经营不善，还不上贷款，我这责任担不起。你理解一下。”

秦淮茹的心直往下掉。她来之前想过难，但没想到第一步就卡死了。没有抵押，一切免谈。

“周姐，真的没办法吗？”她的声音有些发颤，“我保证能还上！我每天能干十六个钟头，我不怕苦……”

“光不怕苦不行啊。”周信贷员叹气，“秦师傅，你的情况我理解，一个人带孩子不容易。但规定就是规定，我不能违规操作。要不……你找找人担保？找个有正式工作、有偿还能力的担保人，也可以。”

担保人？秦淮茹脑子里飞快地转。找谁？易中海一大爷？年纪大了，不好意思麻烦。院里其他人？交情没到那份上。想来想去，只有一个人——何雨柱。

可她开不了这个口。何雨柱帮她够多了，预付款、指导手艺、精神支持……再让人家担保贷款？万一真还不上，不是把人家拖下水吗？

正犹豫间，信用社的门被推开了。何雨柱走了进来，额头上还有汗，像是匆匆赶来的。

“周姐，忙着呢？”他显然认识周信贷员。

“何主任？你怎么来了？”周信贷员有些意外。

“我听说秦师傅来办贷款，过来看看。”何雨柱走到柜台前，对秦淮茹点点头，然后转向周信贷员，“周姐，秦师傅的情况您了解。她一个人拉扯三个孩子，现在想正经干点事，开个面馆，这是好事。咱们应该支持。”

周信贷员摊手：“柱子，我理解，我也支持。可规定摆在这儿，没抵押不能放款。要不你给担保？”