回到四合院时，天已经黑了。冉秋叶在屋里等他，桌上摆着饭菜，都用碗扣着保温。

“听说你当副处长了？”冉秋叶笑着迎上来，但看到他疲惫的脸色，笑容收住了，“怎么了？”

何雨柱把匿名信的事说了。冉秋叶听完，沉默了很久。

“柱子，有句话我早就想说。”她握住丈夫的手，“你现在的位置，就像站在风口浪尖。食堂改革成功了，你出名了，秦淮茹的面馆也出名了，院里又要搞大投资……多少人眼红，多少人等着抓你的把柄。”

何雨柱苦笑：“我知道。”

“所以，咱们得更加小心。”冉秋叶声音轻柔但坚定，“尤其是和秦淮茹的关系。我知道你帮她，是出于好心，是看她一个人拉扯孩子不容易。但人言可畏，特别是现在这种时候。”

何雨柱点头：“我有分寸。”

冉秋叶犹豫了一下，还是说了出来：“柱子，还有件事……咱们是不是该要个孩子了？”

何雨柱一愣。他和冉秋叶结婚三年，一直没要孩子。一是冉秋叶身体不太好，二是前两年生活不稳定。现在，生活渐渐好了，这个问题自然摆到了面前。

“晓晓虽然好，但毕竟是收养的。”冉秋叶声音低了下去，“我想要一个咱们自己的孩子……一个流着你的血，我的血的孩子……”

何雨柱看着妻子。灯光下，冉秋叶的眼中有期待，有不安，还有深深的爱。他心里一软，伸手把她搂进怀里。

“好。”他在她耳边轻声说，“等忙过这阵子，咱们好好规划一下。”

那晚，何雨柱失眠了。他想起很多事：想起父亲何大清跟白寡妇跑了的那个雨夜，想起自己带着何晓在轧钢厂食堂讨生活的日子，想起和冉秋叶相识相知的点点滴滴，想起四合院里这些年的恩怨纠葛……

他突然意识到，自己已经三十八岁了。不再年轻，肩上的担子越来越重。他不仅要对食堂两百多号人负责，要对四合院二十八户人家负责，现在还要对一个即将到来的新生命负责。

窗外传来隐约的虫鸣。这个古老的院子，在夜色中沉默着，像一位饱经沧桑的老人，注视着所有人的悲欢离合。

尾声：游子归乡

七月中旬，一封信送到了秦淮茹手上。

信是棒梗写来的。他说，下乡的知青开始大批返城，他也在名单上，估计七月底就能回北京。信的末尾，他犹豫了很久才写下一行字：“妈，我带了个姑娘回来，她叫春妮，是我们在乡下认识的……她，她对我很好。”

秦淮茹拿着信，在面馆后厨站了很久。炉火映着她的脸，忽明忽暗。

棒梗要回来了。离开时还是个半大孩子，回来时已经是二十出头的大小伙子。而且，还带了个姑娘。

贾张氏知道后，第一反应是：“乡下姑娘？哪的人？家里干啥的？有城里户口吗？”

一连串问题，砸得秦淮茹头晕。

“妈，棒梗信里没说那么细。”她试图解释，“等孩子回来了，见着人了，再问也不迟。”

“不问清楚怎么行？”贾张氏急得直拍大腿，“现在城里工作多难找！他自己还没着落呢，再带个乡下姑娘，喝西北风去？”

这话虽然难听，却是现实。秦淮茹自己也愁。面馆生意再好，也养不起两个闲人。棒梗返城后，工作怎么办？住哪儿？还有那个春妮……

但无论如何，儿子要回来了，这是天大的喜事。秦淮茹开始收拾屋子，把棒梗原来的床铺重新铺好，又腾出个小间，准备给春妮住——如果她真留下来的话。

消息很快传遍了院子。

阎埠贵掐指一算：“棒梗今年该二十二了吧？该成家了。但带个乡下姑娘回来……啧，麻烦。”

刘海中听说后，冷笑：“秦淮茹自己就够能折腾了，儿子又带个乡下人回来。这一家子，真是……”

话没说完，但意思大家都懂。

许大茂却嗅到了新的素材。他主动找到秦淮茹：“秦师傅，棒梗要回来了？这是好事啊！知青返城，建设家乡，多有意义的题材！等他回来，我给他做个专访，登在报纸上，对他找工作也有帮助！”