“好点了？”

时宜点头。

周生辰站起来，走到桌边坐下。

“过来。”

时宜走过去，在他对面坐下。

周生辰看着她，问：“你爹爹走的时候，跟你说了什么？”

时宜的手攥紧了帕子。

她张了张嘴，却发不出声音。

周生辰没催她，就这么等着。

时宜低着头，手指在帕子上一下一下地摩挲。

很久之后，她拿起桌上的笔，在纸上写了一行字：

“爹爹说，要我坚强。”

周生辰看完，把纸推回去。

“然后呢？”

时宜又写：“爹爹说，不要哭。”

周生辰盯着那行字，半天没说话。

时宜以为他生气了，连忙又写：

“我做不到。”

“为什么要做到？”周生辰突然问。

时宜愣住。

“你爹爹走了，你为什么不能哭？一个孩子，失去了爹爹，为什么要坚强？”

时宜的手停在半空，她从来没想过这个问题。

“你知道坚强是什么吗？”周生辰问。

时宜摇头。

“坚强不是不哭，”周生辰说，“是哭完了，还能站起来。”

时宜的眼眶又红了。