北京，工人体育场。

八月的傍晚，空气中依旧翻滚着令人窒息的、属于盛夏的燥热。但比这股热浪更滚烫的，是看台上那近六万名观众心中，那股混杂着“百年期盼”与“宿命恐惧”的、即将喷发的岩浆。

一面横贯了整个东看台的、长达百米的巨大五星红旗，在《歌唱祖国》的雄浑旋律中，缓缓展开。

这是2008年北京奥运会的，揭幕战。 中国国奥队，对阵新西兰。

当林风，手臂上戴着那圈沉甸甸的队长袖标，身披着那件承载了亿万人梦想的红色10号战袍，第一个，走出球员通道时，他能清晰地“听”到，从这座城市的四面八方，汇聚而来的、那股庞大到“悲壮”的“共鸣”。

那“共鸣”里，没有诺坎普的自信，没有老特拉福德的嚣张。

那里面，只有一种最卑微，也最纯粹的渴望—— “——赢一次。” “——就一次。”

他转过身，看着身后那些因为这股巨大声浪而脸色苍白、双腿微微颤抖的队友们。他们那刚刚在训练场上建立起来的“科学”与“自信”，在这股“宿命”般的巨大压力面前，显得如此脆弱。

“历史”，正在试图，将一切，拉回它那条“注定失败”的轨道。

“听着！”

林风的声音，在嘈杂的通道里，如同惊雷，炸响在每一个人的耳膜里！

他没有进行任何“精神动员”。他只是，用那双冰冷的、不带任何感情的“教授”的眼睛，死死地，盯住了每一个人。

“我不管你们现在脑子里在想什么！是看台上的女孩，还是明天报纸的头条！”

“从现在起，”他指了指自己的太阳穴，“忘掉一切。你们的‘大脑’，是我的。现在，只属于场上的我。”

“你们只需要，记住三件事——”

“Rondo！” “六秒！” “——还有，那个在你身边，和你一样，穿着这身红色衣服的……兄弟！”

“现在，”他转过身，第一个，踏上了那片草坪，“都冷静下来！”

“——去工作。”

“哔——！”

哨声响起！中国队在自己主场的第一场比赛开始了！

开场的第一分钟，新西兰队，就用他们那标志性的、英联邦式的“长传冲吊”，试图轰炸中国队的后防！

然而，他们撞上的，是一堵与他们印象中，截然不同的红色城墙！