紫禁城的丧钟余音，似乎还未在寒冷的空气中完全散去，太医院内，另一种形式的离散与崩溃，正以更快的速度上演。

光绪帝与慈禧太后的相继驾崩，如同抽走了这座古老帝国最后的两根支柱，也彻底击碎了太医院众人心中那点残存的、关于稳定与未来的幻想。昔日象征着荣耀与地位的太医官袍，如今仿佛成了催命的符咒，人人都想尽快脱去。

请辞的奏折，如同雪片般飞向内务府，飞向已然焦头烂额的摄政王载沣案头。

“家母病重，需回乡侍奉汤药……”

“微臣才疏学浅，不堪重任，恳请归隐田园……”

“犬子科举在即，需返乡督促学业……”

理由五花八门，核心却只有一个：逃离这座即将倾覆的宫殿，逃离太医院这个是非之地。

林怀仁默默地看着同僚们收拾行装，相互作揖道别，脸上是掩饰不住的仓皇与去意已决。往日里那些高谈阔论、争执不休的同僚，此刻只剩下匆匆的背影和客套的“保重”。张明德一病不起，其门生故旧更是树倒猢狲散，走得最快。连院使李芝庭，在勉强支撑完新帝种痘仪式后，也递上了告老还乡的奏疏，虽未立刻获批，但人去楼空已是迟早的事。

偌大的太医院，短短十数日内，便显露出人去楼空的萧瑟。值房里空荡无人，药柜落满灰尘，庭院中落叶堆积，也无人清扫。一种被时代洪流抛弃的、深入骨髓的荒凉感，弥漫在每一个角落。

林怀仁也收到了几封来自江南老友的信件，言辞恳切，劝他趁局势尚未彻底崩坏，早日南归，以他的医术，无论在苏州重开诊所，还是去上海洋人医院任职，都远胜于留在这座死气沉沉的京城，陪着这艘破船一起沉没。

夜深人静，林怀仁独自一人，来到了位于上海“启明诊所”的那间X光室。他没有点灯，只有清冷的月光透过玻璃窗，勾勒出那台庞大机器沉默而坚硬的轮廓。空气中，还隐约残留着消毒水和显影液的气味。