民国元年，辛亥年，公元1912年2月12日，旧历壬子年腊月二十五。

北京的清晨，天色是那种压抑的、毫无生气的铅灰色。干冷的北风卷着地面上的残雪和沙尘，在空荡荡的紫禁城甬道里打着旋，发出呜咽般的声响。往日里虽显沉闷却秩序井然的宫禁，此刻弥漫着一种难以言喻的恐慌与死寂，仿佛连空气都凝固了，等待着某种无可避免的终结。

太医院所在的院落，位于紫禁城东南一隅，平日里算是个清静所在。院中几株老柏，枝叶在寒风中瑟瑟抖动。此刻，院内的空地上，所有在京的太医，依品阶高低，身着石青或深蓝色的朝服，补子上是象征文官的禽鸟图案，头戴暖帽或凉帽（虽值寒冬，但依礼制，在正式聆听诏书时需按规穿戴），鸦雀无声地跪伏在地。

林怀仁跪在人群中靠前的位置，他官居御医，品阶不低。冰冷坚硬的青石板地面，透过厚厚的棉袍和官服，依旧将寒意一丝丝地渗入膝盖，渗入骨髓。他低垂着头，目光落在面前石板缝隙里一株枯黄的、被踩踏得不成样子的野草上。周遭是同僚们压抑的、粗重不一的呼吸声，间或有一两声无法自控的、带着颤抖的吸气。

他没有像身边那位年轻些的太医那样，身体微微发抖，也没有像后排某位老迈的吏目那般，口中念念有词，不知是在祈祷还是在诅咒。他只是静静地跪着，脊背挺得笔直，脸上没有任何表情，如同古井无波。然而，那紧抿的嘴唇和袖中微微蜷起、指尖发凉的手，却泄露了他内心绝非平静。

一阵杂沓而沉重的脚步声由远及近，打破了这死寂的等待。一名内务府的官员，在一队神色冷峻、手持兵刃的新军士兵护卫下，快步走进了院子。那官员手中捧着一卷明黄色的绢帛，在灰暗的天地间，那抹黄色显得格外刺眼。

所有人都屏住了呼吸。

那官员站定，面无表情，展开诏书，用一种特有的、带着宫腔的、却又缺乏中气的尖细嗓音，开始宣读：

“朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭……特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体……即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法……予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。”

“钦此”二字落下，如同最后一块巨石，砸在了每个人的心头。

“隆裕皇太后……皇帝……退处宽闲……”

“共和立宪……”