一九三九年的深秋，上海的天空呈现出一种近乎透明的淡蓝色，阳光透过法国梧桐已经开始稀疏的叶片，在博济医学堂古朴的灰砖墙上投下摇曳的光斑。风里已有了明显的凉意，但穿过庭院时，仍能卷起地上零星的落叶，发出沙沙的轻响。

已年过六旬、头发近乎全白的林怀仁，缓缓走在通往芝兰斋的石板小径上。他卸去行政职务已有两年，只保留了一个荣誉顾问的头衔，但每日清晨，只要天气尚可，他仍习惯从离医院不远的寓所散步过来，在这片他倾注了半生心血的地方走一走，看一看。

脚步比年轻时慢了许多，脊背却依旧挺得笔直。他穿着半旧的深灰色长衫，外套一件薄呢马甲，手里拄着一根光滑的桃木手杖，与其说是支撑，不如说更像一个陪伴的老友。他的目光，温和而深邃，缓缓扫过熟悉的庭院、教学楼、实验室的窗户，最后，落在那块依旧挂着“芝兰斋”匾额、但已然扩建过的女子部学舍。

正是课间时分，学舍的门敞开着，里面传来年轻女子清脆的谈笑声，如同春溪流淌。旋即，三五个穿着蓝布学生装、剪着齐耳短发或梳着两条短辫的女学生，说笑着从里面涌了出来，手里拿着书本或笔记，大概是赶着去下一堂课的教室。她们的脸庞青春洋溢，眼神明亮，步履轻快，经过林怀仁身边时，其中一个认出了他，连忙停下脚步，恭敬地鞠了一躬：“林院长好！”

其他几个女生也立刻收敛笑声，跟着行礼，态度尊敬却不显畏惧。

林怀仁微笑着点点头，和蔼地问：“去上什么课？”

“回林院长，去上药理课，在乙字楼。”为首那个女生声音清脆地答道。

“好，快去吧，别迟到了。”林怀仁挥了挥手。

女孩子们再次行礼，然后像一群轻盈的鸟儿般，继续朝着教学楼的方向去了，笑声又隐约响起，渐渐远去。林怀仁站在原地，目送着她们的背影消失在庭院拐角，目光久久没有收回。

曾几何时，这条小径上，只有穿着长衫的男学生匆匆来往。女子部的创立，最初只有陈婉如那寥寥数人，她们的身影出现在这里时，曾引来多少诧异、好奇甚至非议的目光。那时的芝兰斋，是何等清冷而备受压力。而如今，女学生成群结队地穿行于学堂各处，与男学生一样讨论课业、奔赴实验室、在图书馆查阅资料，已成为博济最寻常不过的景象。她们的人数，早已不是个位数，而是占据了医学堂学生总数相当可观的比例。这一切的变化，不过短短十数年光景。

林怀仁的心中，没有波澜壮阔的激动，只有一种如同这秋日阳光般温煦、醇厚、沉静的欣慰。这欣慰，丝丝缕缕，渗透在每一次呼吸里，熨帖着过往岁月中那些曾有的焦虑、争执与疲惫。