钟楼的指针刚挪了一格，刘海耳后贴着的芯片突然发烫。他抬手一摸，那块裂开的晶片正往肉里钻，像被什么吸进去似的。

林夏还在他怀里，身子半透明，呼吸轻得几乎没感觉。可她的手指死死扣住他手腕，力气大得不像个快断气的人。

没空想别的了。他背着她冲向工地围挡。手机亮着，日期跳在二十年前的某一天，时间是08:17。脑子里反复响着晶片最后那句话：“实验日，上午九点，B区手术室。”像卡带的录音机，一遍一遍回放。

围挡里面尘土飞扬，几台挖掘机停在坑边。远处有间板房亮着灯，门牌歪歪挂着——“神经同步实验室”。没警卫，也没摄像头，看着就跟普通工地办公室一样。可刘海知道，一切就从这儿开始。

他一脚踹开侧窗，背着林夏翻了进去。屋里堆着文件柜和箱子，墙上贴着神经图谱，桌上一台老式录音机，红灯一闪一闪。林夏突然抽了一下，嘴唇动了动：“别……让她签字……妈妈不能进……”

声音断断续续，像收音机信号快断了。

他把她轻轻放在角落的椅子上，手指探她脖子，脉搏弱得几乎摸不到。抬头看走廊尽头那扇门，上面写着“B区手术室”，门缝里透出冷白的光。

必须在九点前阻止签字。

他掏出手机，想录段声纹混进去。刚按下录音键，芯片又震了一下。这次不是声音，是一段倒放的音频从耳机口冒出来，解码成一句清晰的女声：“林昭华，权限等级S，声纹验证通过。”

他愣住了。这是林夏母亲的声音。

没时间多想，他把耳机塞进门禁读取器。嘀的一声，门开了。

手术室里，一个穿白大褂的女人正低头签字。钢笔划在纸上，沙沙作响。她手腕上戴着一条银环项链，和林夏的一模一样，只是没纹路，也不发光。

刘海冲进去，一把打掉她手里的笔。

女人猛地抬头，眼神发慌：“你是谁？怎么进来的？”

“我是她朋友。”刘海挡在手术台前，“这个实验会引发倒流，毁掉时间。”

所长轻笑：“倒流只是理论，没人敢启动。你怎么知道这么多？”

“我见过她死十二次。”刘海盯着她，“每一次，你都在。”

所长眼神一动，拍了下手。两个安保冲进来，架住刘海。他挣扎着，动不了。

女人皱眉后退：“你们都疯了吗？这才第几次测试？就算我签了，也是自愿的！我女儿快不行了，只有这个能救她！”

刘海僵住。这才看清手术台上躺着个小女孩，七八岁，脸色发青，呼吸微弱。脖子边放着那条没激活的项链，金属环上刻着【LX-01】。

原来一切从这儿开始。

他刚要开口，身后传来脚步声。一个穿黑西装的男人走进来，金丝眼镜，嘴角带笑：“林研究员，这位是谁？系统没记录。”

刘海回头，一眼认出那张脸——二十年后钟楼废墟里，穿着防护服点燃黑液的人，就是他。

所长。