中年男子自称姓陈，是这“守拙村”的村长，也是村子里唯一还能清晰思考、与人交流的人。他的邀请干巴巴的，带着一种程序化的客套，但在这片死寂诡异的村落中，却成了唯一的、明确的沟通信号。

冷月心略作沉吟，微微颔首：“陈村长，我兄妹几人山野迷途，误入此地，多有打扰。若能容我们暂歇片刻，讨口水喝，自是感激不尽。”她声音清冷，却刻意放缓了语调，收敛了所有剑气锋芒，如同一个寻常落难的大家闺秀。

陈村长僵硬地点点头，侧身做了个“请”的手势，动作依然缓慢而刻板。“寒舍简陋，几位客人莫要嫌弃。随我来吧。”

五人交换了一个眼神，压下心头的疑虑与警惕，默默跟随着陈村长，朝那座稍大的土屋走去。沿途经过的村民依旧对他们视若无睹，沉浸在自己的“慢动作”世界里。一个孩童蹲在路边玩泥巴，将泥团捏了又捏，动作之缓慢，仿佛时间在他身上流淌的速度与旁人不同。

土屋内比外面看起来更加简陋。一间堂屋，左右各有一间厢房。堂屋内陈设极少，一张粗糙的木桌，几把板凳，一个空空如也的神龛（里面并无神像，只摆放着一块光滑的黑色卵石），墙角堆着些农具。墙壁上没有任何装饰，地面是夯实的泥土，空气中弥漫着一股淡淡的、类似于陈旧书籍和干草药混合的气味，倒是颇为洁净。

“几位请坐。”陈村长指了指板凳，自己则走到墙边的灶台，拿起一个陶罐，动作依旧缓慢地往几个粗陶碗里倒水。水色清澈，看不出异常。

五人依言坐下，墨尘悄然将一丝微不可察的探测灵力附在板凳和桌面上，反馈回来的信息是“普通木质，无灵力残留”。萧狂看似随意地扫视着屋内每一处角落，霸血之力在体内悄然流转，随时准备应对突发状况。苏璃的狐火在指尖皮肤下若隐若现，叶轻舞则努力以曦光灵力感知着周围的生命气息，结果令她心惊——除了他们五人和这位陈村长，整个村落其他人的“生命光晕”都微弱且凝滞，如同风中残烛。

冷月心端起水碗，并未饮用，只是捧在手中，目光平静地看向陈村长：“陈村长，贵村……似乎格外宁静。”

陈村长在对面坐下，双手平放在膝盖上，腰背挺直得有些不自然。听到冷月心的话，他布满细密皱纹的脸上，那僵硬的表情似乎出现了一丝极其细微的波动，像是尘封的记忆被触动。

“宁静……是啊，守拙村，向来如此。”他的声音依旧干涩，“祖训有言：守拙抱朴，勿动勿扰，可保……安宁。”说到“安宁”二字时，他的语调有不易察觉的拖长。

“祖训？”墨尘适时接话，语气带着恰到好处的好奇，“想必贵村先祖定是位有大智慧的隐士。只是不知，此地究竟属于哪一州府？我们兄妹几人遭逢变故，流落至此，实在是迷了方向。”

陈村长沉默了片刻，空洞的眼神望向门外灰蒙蒙的天空，似乎在回忆，又似乎只是发呆。“州府……很久很久，没有人提起了。守拙村，就是守拙村。外面……是荒原。来了，就难出去了。”

这话说得含糊，却透着一股令人不安的意味。“难出去？”萧狂声音低沉，“村长何出此言？”