与此同时，国防部第五研究院内，灯火通明，却弥漫着一股压抑的焦灼。

计算室内，只剩下噼里啪啦的算盘珠撞击声和笔尖划过糙纸的沙沙声。

上百名研究员埋首在堆积如山的草稿纸和厚重的参考书中，眉头紧锁。

有人负责计算导弹的弹道轨迹，复杂的公式和变量需要反复验算；

有人在对着一堆化学符号，试图优化燃料的配比，寻找更稳定、更高效的组合；

还有人趴在巨大的绘图板上，用丁字尺和圆规小心翼翼地勾勒着导弹的气动外形，每一笔都关乎最终的飞行稳定性。

困难是显而易见的，且无处不在。

计算员小陈揉了揉布满血丝的眼睛，看着面前写满微分方程式的草稿纸，叹了口气。

没有电子计算机，所有复杂的运算全靠手摇计算器和古老的算盘。

一个微小的误差，就可能导致前功尽弃，需要从头再来。

旁边的废纸篓里，已经塞满了演算错误的草稿。

“老张，你那边燃烧室的壁压数据再核对一遍？”

一个沙哑的声音响起。

“核对三遍了！可这和之前伊万诺夫专家随口提的那个参考范围对不上啊！”

被称作老张的研究员烦躁地抓了抓本就稀疏的头发。

自从“惩戒计划”的风声传来，那些原本还能提供些许“参考”的毛子专家，几乎一夜之间全都以“未接到上级通知”为由，停止了任何实质性的技术交流，留下的更多是语焉不详的暗示和亟待验证的模糊数据。

很多关键环节，他们不得不依靠自己，从最基础的原理开始重新推导、验证。

材料短缺、加工精度不足、理论模型不完善……像一座座大山压在每个研究员的心头。

而外部严峻的形势，更像一把达摩克利斯之剑悬在头顶，让每个人都紧绷着神经，连呼吸都觉得沉重。

时间，是他们最缺乏又最渴望的东西。

就在这时，研究院的负责人，钱教授（总师）脸色凝重地快步走进计算室，身后跟着风尘仆仆的汪洋。

“老李，老王，小赵，还有你，陈工，手头工作先放一放，立刻跟我出去一趟。”

钱教授点了四个核心骨干的名字。

被点到的几人几乎同时抬起头，脸上写满了错愕和不情愿。

“钱所长！我这弹道计算正到关键处，停不下来啊！”