次日上午，北外主楼深处那间僻静的小教室，门窗紧闭，连光线都透着一股被筛选过的肃穆。

空气凝滞，唯有细微的尘埃在光柱中缓慢浮沉。

李建国率先推门而入，神色比往日更显庄重，侧身肃立。

四位老人随之步入。

没有刻意的声威，但岁月与资历沉淀出的气场，已让室内的空气再度沉降。

他们代表着外语界乃至更高层面的某种标准与尺度，今日齐聚，审视的意味远多于教导。

顾兰秋教授银发梳得一丝不苟，手持沉香木拐，目光如经年擦拭的镜片，清晰而冷冽。她未看任何人，径直走向主位。

“李主任信中提及的那位‘天赋异禀’者，便是他？”

顾兰秋的声音平稳，听不出情绪，只将视线落在教室后排。

何雨柱正靠在窗边，手里捏着半个馒头，就着搪瓷缸里的热水不紧不慢地吃着。

闻声，他放下缸子，用指节抹了下嘴角，站起身来。

动作谈不上恭敬，却也不显轻慢，如同寻常工人见到厂里老师傅那般，点了点头。

“顾教授，各位老师，我是何雨柱。”

他开口，声音不高，带着点刚吃过东西的润泽，“往后一段时间，麻烦各位费心。”

没有故作谦卑的寒暄，也没有新人常见的局促或张扬，平铺直叙得有些过分简单。

“费心？”

严教授在一旁板着脸，“只怕有些人，未必吃得了这份苦心。”

顾教授不再多言，从随身的旧布包中取出一本厚重如砖、书脊泛白的《德汉大词典》，置于讲台，发出沉闷一响。

“天赋归天赋，根基需扎实。”

她话语简洁，却不容置疑，“今日午前，A部词条，熟记。这是第一课。”

话音刚落，负责法语的陈教授已将另一本词典与厚重的《追忆似水年华》原版摞在旁边，圆脸上笑意微敛：“下午三点，听闻朗读。要求不高，音准、意连即可。”

李建国心头微凛。

这已非寻常下马威，而是以最高标准直接压上的重担。

他看向何雨柱，却见对方只是微微蹙了下眉，目光在那两摞书上停留一瞬，随即舒展。

“明白了。”

……

下午两点三刻，小教室。

顾教授端坐，杯盖轻搭杯沿，目光落在虚空，似在养神。

严教授负手窗边，背影挺直。室内落针可闻，唯有老旧挂钟的滴答声规律作响。