弘治二十九年，盛夏。

当西域的铁流与南海的舰队在万里之外撕扯着旧大陆的秩序时，大明帝国的心脏——北京城西北两百余里，西山山脉最深处，一处被严格保密的山谷盆地，正酝酿着一场静默却可能比前线炮火更深远地改变世界的风暴。

晨雾尚未散尽，山谷中弥漫着草木气息与淡淡的煤烟味。

这里原本是几处废弃的石灰窑和采石场，如今已被悄然改造。

一条长约三百步、宽约十步的粗糙水泥跑道，笔直地切开谷底稀疏的草甸。

跑道两侧，插着简陋的红色三角小旗，标示边界。更远处，山风吹动几根高杆上悬挂的麻布测风带，猎猎作响。

跑道北端，倚着山壁搭建了几座巨大的棚厂，以原木为骨，覆以厚实的油毡和芦苇席，外表粗陋，却占地颇广。

棚厂门口，有持枪警卫肃立，眼神警惕地扫视着周围每一片山岩和树林。

更远的东、西两侧山脊制高点上，隐约可见新修的砖石哨塔，那是观测哨，确保没有任何未经许可的目光能窥探此地的秘密。

这里便是格物院直属、保密等级最高的研究机构之一——“飞天所”历时三年秘密扩建的主试验场。

今日，是“鹞星计划”启动五年零七个月后，一个被圈定的日子。

棚厂一号库内，光线昏暗，唯有几盏大功率的煤气灯投下苍白的光晕，映照着库房中央那个被无数目光聚焦的“怪物”。

它被小心翼翼地安置在特制的移动支架上，周身覆盖着防尘的亚麻布。十几名身着灰色粗布工装、手上沾着油污的工匠和学员，正屏息凝神，在一位头发花白、面容清癯的老者指挥下，进行最后的检查。

老者便是“飞天所”总工程师，徐凤年。

他年过五旬，出身工匠世家，早年被格物院吸纳，后来全身心投入这“匪夷所思”的飞天梦。

五年多，他几乎吃住都在所里，眼睛熬得通红，背脊也微驼了，但此刻，那双布满血丝的眼睛，却闪烁着近乎虔诚的光芒。

“揭布。”徐凤年的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚决。

覆盖的亚麻布被缓缓拉下。

“初云一型”试验机，终于毫无保留地展现在众人面前。

倒吸冷气的声音，在寂静的棚厂内清晰可闻。

即便参与了它的制造，每一次看到这凝聚了无数心血的造物，仍会感到一种混合着骄傲与忐忑的悸动。

它太……特别了。

整体结构是笨拙而脆弱的。

主体是一个由坚韧白蜡木和少量轻质钢管构成的狭窄框架，外面紧绷着涂刷了多层桐油、略显发黄的厚实帆布作为蒙皮。铆钉密密麻麻，不少地方还能看到手工捶打的痕迹，显得粗糙不堪。

双翼展开约有四丈余，是典型的上单翼布局，翼型曲线经过无数次风洞测试修正，但看起来依然单薄。机翼与机身连接处，用粗壮的钢索进行加强拉紧，仿佛怕它随时会散架。

最引人注目的是机头部分。那里安装着一台裸露在外的星型五缸活塞式发动机，这是格物院动力所基于改进的“宝骏”卡车发动机和船舶辅助动力机，耗时两年多，反复失败后，勉强达标的第一代航空动力核心。

为了减重，许多非关键部件被替换为铝镁合金（得益于西山冶金坊的新突破），散热片清晰可见，各种管线杂乱地缠绕着。发动机驱动着一副双叶定距木制螺旋桨，桨叶被打磨得光滑，透着新木的色泽。

机身下方，是看起来颇为简陋的三点式起落架：前部是一个带减震的小轮，主起落架是两个稍大的木轮，包裹着薄薄的橡胶胎。没有封闭的座舱，只有一个凹陷的座位，前面竖着简陋的仪表板——高度表（基于气压原理，精度存疑）、速度指示器（靠迎面风驱动的小风扇带动指针）、油量计、转速表，以及几根操纵杆和脚踏。

它不像后世的飞机，更像一个由木材、帆布、金属和无数梦想勉强拼凑起来的、巨大而脆弱的风筝，或者……一只刚刚破壳、羽毛未丰、试图挑战天空的雏鸟。

“徐工，最后一遍检查完毕。螺栓力矩复测合格，操纵索张力正常，油路气路畅通。发动机冷转无异常。”一名中年工匠组长走到徐凤年身边，低声汇报，声音里有一丝压抑不住的颤抖。

徐凤年点点头，没有说话，只是伸出微微颤抖的手，轻轻拂过冰冷而微微震动的木质螺旋桨叶。五年了，多少不眠之夜，多少计算稿纸被揉碎，多少模型从山坡摔下粉身碎骨，多少年轻学子熬红了眼……都为了今天。

“推出去吧。”他最终说道，声音很轻，却像一道不容违抗的命令。

沉重的棚厂大门被完全推开，秋日清晨略显苍白的阳光涌入，照亮了机身上斑驳的桐油反光和未干的墨线（用于标记重心和检查蒙皮张力）。

数十名工匠和学员，如同进行某种庄严的仪式，喊着低沉的号子，小心翼翼地将“初云一型”连同它的移动支架，缓缓推出棚厂，推向三百步外跑道起点处的准备区。

小主，

山谷的风似乎大了些，吹得机翼上的帆布猎猎作响，也吹动了跑道两侧的旗帜和测风带。

在跑道起点东侧约百步外，一处用石块垒砌、高出地面丈许的简易观测台上，已经站了不少人。

太子朱厚照一身利落的骑射服，外罩玄色斗篷，双手紧紧抓着粗糙的木栏杆，身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着那正被缓缓推出的“怪物”。

他脸上没了平日的飞扬跳脱，取而代之的是一种混合着极度兴奋、好奇与紧张的凝重。

他知道这东西如果成了意味着什么——不仅仅是又多了一件格物奇器，而是彻底打破了千百年来人类只能仰望天空的宿命！陆师傅多次和他描绘过的“制空权”，将从今天开始，有了那么一丝渺茫却真实的可能性。

陆仁站在朱厚照身侧半步，衣着朴素，面色平静。

但他的内心远不如外表平静。