清晨六点半，城市还未完全苏醒。

黑色轿车平稳地行驶在通往李莎莎公司的路上。车内很安静，只有空调细微的风声。李莎莎坐在副驾驶，身上还带着刚起床不久的慵懒气息，头发松松地绾在脑后，露出白皙的脖颈。她没像往常一样刷手机或者补觉，只是侧着身，眼睛一眨不眨地看着开车的刘乐。

她的目光像是黏在了他身上，从握着方向盘的修长手指，到他线条利落的侧脸，再到微微滚动的喉结……每一处细节都被她贪婪地收进眼底，仿佛要刻进记忆里，应对接下来漫长的一个月。

刘乐能清晰地感受到那目光的重量，带着灼人的眷恋和不舍。他目视前方，喉结又动了一下，终于忍不住开口，声音比平时更低沉：“别看了，路上车少，但也要看路。”

“我就是在看路啊。”李莎莎小声嘟囔，却理直气壮，“你就是我的路。” 说完，她自己先脸红了，却依旧固执地看着他。

刘乐无奈地弯了下嘴角，空出一只手，轻轻握了握她放在腿上的手。她的手有点凉，他握得很紧，用掌心温热着她。

“乐，”李莎莎反手抓住他的手指，声音闷闷的，“一定要去那么久吗？能不能……再早点回来？一周？不，五天？” 她自己也知道不可能，声音越说越小，到最后几乎成了呢喃。

“我会尽快。”刘乐承诺，拇指摩挲着她的手背，“每天给你打电话，发消息。好吗？”

“每天都要。”李莎莎要求，带着不容置疑的依赖，“视频！不然我不放心……” 她不放心什么？不放心他一个人在外？不放心那些可能会落在他身上的目光？她说不上来，只是一种源自心底深处的不安。

“好。”刘乐应得干脆。

车子缓缓停在她公司写字楼下的临时停车点。李莎莎却没有立刻解安全带。她转过头，深深地望着刘乐，眼圈以肉眼可见的速度开始泛红。

“刘乐，”她叫他的名字，声音带着一丝颤抖，“你一定要好好的，早点回来。我……我会很想你，每天都会。”

“我知道。”刘乐倾身过去，在她额头落下很轻的一吻，带着安抚的意味，“放心，我一定早去早回。”

李莎莎吸了吸鼻子，忍住眼泪，飞快地凑上去在他唇上啄了一下，然后像是怕自己再拖下去就走不了了，迅速解开安全带，推门下车。

她站在车边，弯下腰，又看了他一眼，才用力挥挥手，转身快步走向大楼。晨光中，她的背影显得有些单薄，脚步却带着一种故作坚强的匆忙。

刘乐一直看着她走进旋转门，消失不见，才缓缓收回视线。指尖似乎还残留着她手背微凉的触感。他无声地呼出一口气，启动车子，汇入早高峰来临前稀疏的车流，朝着机场方向驶去。