时间，来到了2001年的夏天。

这是栖息地众人离开后的第二个夏天，也是许乘风重生以来，过得最像个“废物”的一年。

他终于求仁得仁，活成了自己梦想中的样子。

每天睡到日上三竿，被窗外的鸟叫声，而不是被吴京的哼哈声吵醒。

下午在后院的槐树荫下，躺在藤椅里，摇着芭蕉扇，喝着新来的保洁王姨泡好的凉茶，看着财经报纸上那些因为互联网泡沫破裂而哀鸿遍野的新闻，心情舒畅。

酒吧雇了专业的经理人打理，生意不好不坏，反正他也不指望这个挣钱。

黄渤那把半旧的吉他，被他挂在了墙上，落了一层薄薄的灰。

吴京和王宝强踩裂的那块地砖，也早就修好了，看不出一点痕迹。

这个曾经充满了歌声、笑骂声、剧本争论声和拳脚破风声的院子，如今只剩下知了在不知疲倦地嘶吼，仿佛要将整个夏天的燥热都喊出来。

清静。

绝对的清静。

但偶尔，当许乘风从午睡中醒来，看着空荡荡的院子，听着前院传来的陌生的、礼貌的音乐声时，心里总会泛起一丝说不清道不明的空落。

他甚至会有些怀念，那个为了五万块钱，跟在他屁股后面念叨了一个星期的疯子。

他知道，这些人总会回来的。

他只是没想到，这一天，来得这么快，也这么突然。

那天下午，北京的气温飙到了三十八度，空气黏稠得像化开的麦芽糖。

许乘风穿着一件洗得发白的白色老头衫，一条松垮的大短裤，脚上趿拉着一双人字拖，正躺在藤椅上，享受着一天中最难熬也最惬意的时光。

就在他半睡半醒，意识即将沉入混沌之际。

“嘭！”

一声巨响，栖息地那扇厚重的木门，被人用一种近乎粗暴的力道猛地推开。

门撞在墙上，又重重地弹了回来，发出的回响惊飞了屋檐下打盹的麻雀。

酒吧里新来的经理和服务员都被这声巨响吓了一跳，正准备上前询问。

两个身影，逆着光，从外面走了进来。