许大茂躺在床上，睁着眼睛盯着黢黑的天花板。

屋外风声呜咽，像无数只手在挠窗纸。

他翻了个身，木板床发出不堪重负的吱呀声。

“还不睡？”王翠花迷迷糊糊地问。

“睡你的。”许大茂没好气。

黑暗中，他的眼睛亮得吓人。

像两簇鬼火在燃烧。

易中海那张老脸在眼前晃来晃去。

推举他时那副公事公办的嘴脸，散会时那疲惫却藏着得意的眼神。

老东西耍他。

当着一院子人的面，明推暗贬，让他许大茂成了全四合院的笑话。

傻柱那嘲讽的笑声还在耳朵里回响。

“许大茂想当一大爷？也不撒泡尿照照自己！”

呸！

许大茂狠狠啐了一口。

王翠花被惊醒了。

“大茂，你……”

“闭嘴！”许大茂低吼。

王翠花不敢说话了，缩在被子里，连呼吸都放轻了。

许大茂坐起来，摸索着点了根烟。

火柴的光亮在黑暗中一闪，映出他扭曲的脸。

烟头的红点明明灭灭，像他此刻的心情。

他不甘心。

凭什么？

他许大茂现在是治安模范，厂里领导都高看一眼。

一个四合院的一大爷，怎么就当不得？

易中海这个老绝户，凭什么拦他的路？

就凭那些陈年破事？

许大茂深吸一口烟，烟雾在肺里翻滚。

那些事……够吗？

八大胡同，不能生育，逼走何大清，勾结聋老太太……

够是够，但还不够狠。

这些事抖出来，易中海最多是丢人现眼，老脸丢尽。

可还能在院里住着，还能喘气儿。

他要的不是这个。

他要易中海彻底垮台，要那老东西跪下来求他。

要那老东西亲手把一大爷的位置，捧到他许大茂面前。

烟烧到了手指。

许大茂猛地扔掉，火星在黑暗中划出一道弧线。

他脑子里灵光一闪。

何大清……

对，何大清！

易中海逼走何大清，用的是造谣威胁。

可何大清走了这些年，就没点音信？

他儿子傻柱和女儿何雨水还在院里呢。

何大清能不想儿子和女儿？

许大茂的心跳加快了。

他摸黑下床，在柜子里翻找。

哗啦——

东西掉了一地。

王翠花吓得坐起来。

“大茂，你找什么？”

“你别管！”许大茂的声音带着压抑的兴奋。

终于，他摸到了那个笔记本。

上次从街道办抄来的，里面记着何大清离开的时间，还有易中海当年报案时说的那些话。

许大茂拿着笔记本，回到床上。

借着窗外透进来的微光，一页页翻看。

1953年3月，何大清离开。

理由是“外出谋生”。

可那年何大清才四十出头，在轧钢厂干得好好的，为什么要走？

还一走就十几年，音信全无？

这不正常。

许大茂舔了舔发干的嘴唇。

他需要一个突破口。

一个能钉死易中海的突破口。

第二天一早，许大茂就起来了。

他对着镜子仔细整理衣服，把胸前的“治安模范”徽章擦了又擦。

“今天这么早？”王翠花小心翼翼地问。

“有事。”许大茂对着镜子咧咧嘴，露出一个自认很有威慑力的笑。

可镜子里的人，脸色蜡黄，眼袋浮肿，笑比哭还难看。

他皱皱眉，不笑了。

推车出门时，天刚蒙蒙亮。

胡同里静悄悄的，只有早起倒尿盆的窸窣声。