天刚亮，贡院门口的青石板还泛着潮气。林昭站在号舍前，袖口沾了点昨夜雨水留下的泥渍，他没去擦，只低头整了整笔袋里的狼毫。

苏晚晴跟在他身后半步远，穿着粗布短打，发髻用一根木簪别住，模样像个寻常书童。她目光扫过四周监考差役的位置，手指无意识地碰了下腰侧——那里原本该挂剑的地方，现在只系着一条旧布巾。

阿福蹲在贡院墙根下，怀里抱着个竹筒，里面装着林昭常用的几支绘图铅笔和一把折叠尺。他抬头看见林昭走进号舍，连忙把竹筒抱得更紧了些。

“这地方比码头安静多了。”他在嘴里咕哝，“可越静，越像要出事。”

考场里已经坐满了人。油墨味混着汗味闷在低矮的隔间里，有人不停扇扇子，有人咬着笔杆皱眉。差役一声令下，题纸开始分发。

林昭接过那张黄褐色的宣纸，目光一落，便定住了。

《论边疆屯田之策》。

他嘴角轻轻一动，没笑，也没叹气。这张纸上的字，他早就在风沙里写过一遍，在干涸的河床上画过一圈，在无数个守夜的篝火旁反复推演过。

这不是考题，是机会。

他刚把砚台摆正，指尖忽觉一滞——纸页夹层中有异物。他不动声色地抽出一角硬纸片，上面一行墨字尚未干透：

**“寒门妄议军政，必遭天谴。”**

字迹潦草却用力极深，像是写的人手都在抖，不是怕，是恨。

林昭看了两息，随手将纸条压进砚台底座下，仿佛只是垫平了桌面。

他蘸墨，提笔，落下一字如凿。

“屯田者，非独耕战，乃水陆相济之要。”

笔锋未收，识海骤然一震。

一道半透明光幕无声浮现：

【检测到宿主撰写高阶实务策论】

【激活‘边疆沙盘模块’】

【可调用西北地形、河流走向、屯田分布数据进行模拟推演】

紧接着，一幅虚影在脑海中铺开：玉门关外的戈壁沟壑纵横，季节河的汛期流量标成蓝线，狄戎骑兵惯常出没的路线以红点闪烁标记。他还看到自己亲手建起的引水渠如何绕开沙丘，蓄水池怎样与地下渗灌系统连接，连哨塔之间的视线盲区都被标注出来。

这不是回忆，是推演。

他闭眼三秒，再睁眼时，眼中已无杂念。笔尖悬空片刻，接着写下第二句：“若引河为脉，筑堤为骨，设防于产粮之地，则一亩良田，可当三步坚垒。”

这话要是被那些只会背《孙子兵法》的考生听见，准得骂他疯了——种地还能种出防线来？

可他知道，这不是空谈。